想念，幫我扛箱子的那條狗

呂華青

（上海，200072）

進(jìn)藏第一天，夜宿芒康的一家民宿。

四周勾著藏俗花邊的小樓，空間高高的，三層，沒有電梯。站在樓梯口，昏暗的燈光下，面對(duì)沉重的箱子，心里有些發(fā)怵。

客棧的主人，一個(gè)30多歲的帥小伙，中等身材，性情豪爽。他見狀趕過來，二話不說，拎起箱子，向樓上走去。是長(zhǎng)途旅行，28寸的大箱子，塞滿了行李。我跟在后邊，感受著他緩慢的步子里，一崴一崴的沉重。

剛上幾步樓梯，冷不防，一條大黃狗，猛地從背后沖上來，著實(shí)嚇了我一跳。從小就怕狗，面對(duì)這樣的情景，我趕忙停下腳步，縮在一邊。

令人意想不到的是，那狗沖上來便立刻俯下身，斜著腦袋，貼著樓梯的地板，將頭伸進(jìn)主人拎著的箱子下邊。它躬起腰背，用頭，使勁將箱子向上頂，兩條后腿，趴得很開，還不時(shí)地調(diào)整著位置和角度，四肢都在顫抖……

這突如其來的一幕，令人感動(dòng)。主人一邊蹬著樓梯，用力拖箱子，一邊回轉(zhuǎn)頭，大聲吆喝：“黃黃，走開！”“黃黃，走開！”而那條狗，卻像什么也沒聽見似的，一個(gè)勁地昂起頭，頂著箱底，直至三樓。

我一路跟著，激動(dòng)著，目瞪口呆。

進(jìn)入房間，主人向我介紹房間的設(shè)施。黃黃喘著粗氣，搖著尾巴，驕傲地在屋子里來回跑著。有時(shí)，它高高地仰起頭，望著主人，仿佛在等夸獎(jiǎng)。

我只知道感動(dòng)，忘了拍照，心中一直有些遺憾。

帽檐壓得低一點(diǎn)

下鄉(xiāng)那年，我17歲。城里娃，初來乍到江西農(nóng)村，干不了活。隊(duì)長(zhǎng)安排我和知青小宋，守關(guān)卡。

村前，一條陳舊的公路，直通山里，往來的車輛不多。有意思的是，進(jìn)山的車，多是白天，出山的車，多是夜半。公社撂了話，要村里負(fù)責(zé)，檢查出山車輛，防止有人偷運(yùn)木材。

一根長(zhǎng)木檔，橫在村口的路中央，隨著繩索起起落落，這就是關(guān)卡了。

深秋的夜，寒冷。蜷縮在路邊只有頂棚的草亭里，久久不見有車從山上下來。直至后半夜，才看見車燈晃動(dòng)的影子。我們頭戴黃色單帽，身披舊軍大衣，盡力將自己打扮得“成熟”一些。接近車的時(shí)候，我叮囑小宋：“帽檐壓得低一點(diǎn)！”

為了隱藏稚嫩的樣子，我們將手電筒的聚光，直直的照射在司機(jī)的臉上。縮著頸肩，壓著喉頭，故意粗聲粗氣地問：“車上裝的什么？”司機(jī)低頭，沉默不語。許久，乖乖地爬上車，將車上的木材，一根一根堆卸在路邊。數(shù)一數(shù)，多達(dá)16根。

第一次值夜，首戰(zhàn)告捷。正當(dāng)我們興奮不已，又見有車下來。臨近，借著夜色，可以朦朧地看到，車后有翹出的長(zhǎng)短木材。嘿，又撞到了“槍口”上！沒料想，那車還未停穩(wěn)，司機(jī)便遞出一張紙條——家中房屋被大火燒毀的證明。一時(shí)間，我們進(jìn)退兩難，不知如何處理是好，最后，只能相信那枚模糊的紅印章了。

脆弱的心，難以扛起責(zé)任的天平。當(dāng)一位花白頭發(fā)的老人，下車“噗通”一聲，跪在面前，聲淚俱下“老母親還在那里躺著，等我回去打棺材”的時(shí)候，我的心顫抖起來，無法忍受人間的悲哀。

天亮了。出早工的鄉(xiāng)親，看到路邊堆積的木材，紛紛豎起大拇指：“上海佬，能行！”為此，我和小宋還受到表揚(yáng)，隊(duì)里獎(jiǎng)勵(lì)我們，每人5毛錢。

數(shù)十雙大手，送一只小鳥歸巢

夜幕降臨的時(shí)候，奧斯陸的大街上，人流不息。我沿著街邊燈火通明的店鋪，隨意溜達(dá)。

不遠(yuǎn)處，圍著一些人。湊上去一看，一位老太太，躬著腰，在追逐一只小鳥。那老太，約有70多歲，波浪短發(fā)，掛一小包，干凈利落。地上的小鳥，比麻雀大，我叫不出它的名字。小鳥顯得驚恐，左環(huán)右視，一步一跳，好像腳趾受了傷，翅膀也無騰飛之力。

路上的行人，紛紛停下腳步，向著小鳥圍攏過來，不一會(huì)兒，形成了一個(gè)不大不小的人圈。人圈堵塞了通道，但是，沒有抱怨的聲音。窄窄的馬路，原本是車輛的單行道，汽車一輛接著一輛，停在路中央，沒有車燈閃爍，也沒有喇叭的催鳴。

淡淡的夜幕中，一場(chǎng)生命的拯救，正在美麗地上演。老太太輕輕移動(dòng)腳步，小鳥機(jī)靈地在人圈中蹦跶……小鳥跳到東邊，人群不約而同地蹲了下來，個(gè)個(gè)伸出雙手，筑起了一道救護(hù)的墻。我心里一陣激動(dòng)。還未轉(zhuǎn)過神來，小鳥已經(jīng)竄到了西面，令人意外的是，西面的人群，竟然也同樣蹲下身子，伸出了雙手……那景象，仿佛是進(jìn)行著一場(chǎng)精心編排的愛心團(tuán)體操。

老太太終于將小鳥捧在了手心。小鳥忽閃著眼睛，不再掙扎。一位路人，取出剛買的鞋子，將鞋盒遞給老太太。老太太望著他，會(huì)心地一笑，將小鳥放進(jìn)了鞋盒里。她抱著小鳥，就像抱著襁褓中的嬰兒，緩緩離去，消失在燈火闌珊的夜色中。

“捕捉”生活

與河南文友李哥添加微信，已進(jìn)入第四個(gè)年頭了。

讓我驚訝的是，從相識(shí)的第一天開始，他便給我發(fā)來自己寫的隨筆，三五百字的篇幅，不長(zhǎng)，但總是將一件件生活瑣事講述得有滋有味。直至今日，依然如此。有時(shí)，還會(huì)天天接連著發(fā)，不間斷。

我人懶，看東西一目十行，成了習(xí)慣。但對(duì)李哥寫的隨筆，卻看的認(rèn)真。他是中國(guó)作協(xié)會(huì)員，依托家鄉(xiāng)的山水，筆下文字活躍得可以蹦跳起來。我的思緒隨著他的文字樂呵，完了后，常常會(huì)思考一個(gè)問題：生活在一個(gè)縣城，哪來那么多寫作的素材？

昨夜，收到李哥發(fā)來的隨筆《保姆》。他寫道：今晚仍同往晚，不吃飯，半斤酒，一盤菜……保姆已收拾廚內(nèi)完畢，出來又專門看看我的桌前，小心翼翼地問我：李哥，用不用把菜熱熱？我又搖頭又?jǐn)[手連說不用。我不想解釋，我喝酒無所謂，我吃著喝著停頓著，又繼續(xù)吃喝停是在想著寫文章哩……

我被哥李的投入感動(dòng)著，原來，他筆下的文字，都是自己“逼”出來的。能逼出故事的人，一定是善于觀察生活的人。記得去年，李哥搬過一次家。那陣子，新址周圍的街坊鄰居、超市、馬路、理發(fā)店、水果攤、小酒館，還有漂亮的女人，都在他的筆下鮮活起來，捕捉生活的本領(lǐng)，讓我贊嘆不已。

近年，李哥又愛上了繪畫。繪畫中，也凸顯著文學(xué)創(chuàng)作的個(gè)性。他寫《談牛》：“最近連連畫牛……鞠躬盡瘁一生，唉，牛說，我是犯了什么法？友人親眼見牛被殺時(shí)淚流滿面。”“下鄉(xiāng)當(dāng)知青時(shí)，曾遇一老牛開荒田，到某處忽止步不前。一村民趕來說，這兒埋著他祖爺。挖掘，果見白骨。牛是知情達(dá)理之善獸。從先秦時(shí)代就殺了幾千頭牛的庖丁，不值得尊重”。李哥善于“捕捉”生活，用文學(xué)創(chuàng)作的功底，直面生活中最本質(zhì)的東西。如他畫虎，盡管歪鼻子歪臉，但是獸中之王的野性與霸氣，卻躍然紙上，所欠的，只是一聲撲面而來的長(zhǎng)嘯。