棒棒糖和巧克力

周紫珞

（山東省青島第三中學(xué) 山東青島 266000）

一

在這片老小區(qū)里有一間小小的雜貨鋪，鋪里守著一個(gè)滿(mǎn)頭花白的老人，她的名字就跟她的臉一樣像一張舊報(bào)紙，都是褶子，看不清，也記不住，總之大家都叫她王婆子。

她自個(gè)兒守著一臺(tái)大紅色的老式座機(jī)，十幾年來(lái)都和那些老五金、老玩具混在一起。玩具早都過(guò)時(shí)了，小零嘴只有兩個(gè)，一盒棒棒糖，一盒巧克力。五金都生了銹，塑料也被曬得沒(méi)了顏色，或許是工廠(chǎng)都不在生產(chǎn)了，總之，沒(méi)什么人買(mǎi)，她也沒(méi)有再去進(jìn)新的。每天從摘下門(mén)板到合上門(mén)板，都像是對(duì)前一天的復(fù)刻，不曾有什么新意，日子一天天地倒也這么過(guò)去，只有電話(huà)機(jī)旁邊的巧克力和棒棒糖時(shí)常會(huì)被她換新的。

二

現(xiàn)在，王婆子坐在小店的柜臺(tái)里，手里抓著一把花生出神地看著眼前的大紅色座機(jī)，旁邊的小水壺在爐子上咕嘟咕嘟的冒著熱氣。這倒也不甚奇怪的，這些年來(lái)，不見(jiàn)她有什么親戚，除了偶爾的老街坊來(lái)拿報(bào)紙時(shí)聊上兩句，也不見(jiàn)她做過(guò)其他的什么，即使是發(fā)呆，她也只會(huì)盯著這個(gè)老電話(huà)機(jī)。大紅座機(jī)是老式的，但在這個(gè)逼仄的小屋里卻絲毫不落灰塵，反竟是唯一的亮色，在昏沉的光暈下別樣的嶄新。一陣喧鬧聲起，她抬頭透過(guò)小窗看向一對(duì)正焦灼著的祖孫倆。她們就住在正對(duì)面那棟小樓里，也是鋪?zhàn)拥某？汀；宜{(lán)色的天空里藏著北風(fēng)留下的話(huà)語(yǔ)，窗外老樹(shù)的枯枝正顫巍巍地背負(fù)著只鳥(niǎo)的重量。大雪走過(guò)的寒冬總是噤若寒蟬的，今天倒是不同。

小姑娘穿著身大紅襖，還是前幾天拜年時(shí)的那件，手里拎著書(shū)包，急匆匆地大步往前走。老太太披了件大衣，腳上還蹬著拖鞋，邊往外走邊沖著女孩大喊：“你上哪去？給我回來(lái)！”女孩頭也不回，腳下更快了，大聲回道“不用你管，我要去我同學(xué)家，我已經(jīng)長(zhǎng)大了！”老太太更加氣急敗壞了：“嘿，你個(gè)小兔崽子，我要不是你姥姥，誰(shuí)稀罕管你。”女孩終于停下了，回頭正色嚷著“我已經(jīng)長(zhǎng)大了，不用你管了。”王婆子看到老人的身子定住了，也不知是不是大雪消了音，老人的嘴巴幾次開(kāi)合卻到底沒(méi)有說(shuō)出什么。她放下手里的花生，靜靜地看著老人在原地注視著小姑娘跑開(kāi)的身影，嘆了口氣。

三

不多時(shí)，王婆子看著老人終于打破了那凜冬的桎梏，慢悠悠地走來(lái)。店里燒著爐子，終究是外邊不能比的，那個(gè)作為姥姥的老人，一進(jìn)門(mén)就不自覺(jué)地打了個(gè)噴嚏，不好意思地對(duì)王婆子笑了笑，一口鑲上的牙在昏暗的房里愈發(fā)顯得金光閃閃。王婆子眼皮還是耷拉著，轉(zhuǎn)身給老人到了杯熱水：

“來(lái)了？”

“嗯。”老人應(yīng)著，“拿根棒棒糖。”接著她的手不自覺(jué)的扶了扶自己的腰，然后雙手抱著杯子，呲溜了幾口熱水，回過(guò)暖意之后，才算是舒服的長(zhǎng)吁口氣。

王婆子把糖給她，隨口說(shuō)道：“腰疼就別跑那么急。”

“老毛病了，孩子也不省心。”她笑笑，又露出滿(mǎn)口金牙，本來(lái)就不大的眼被皺眉占據(jù)后，一笑便只剩下一道細(xì)細(xì)的縫了。

王婆子知道老人年輕時(shí)候是掃馬路的，腰間盤(pán)突出也是那時(shí)候落下的，她經(jīng)常看著老人趕集回來(lái)時(shí)，拎著大包小包的，走一會(huì)就得扶著腰歇上好久。

老人接過(guò)糖，從大衣里頭縫著的零錢(qián)包里扒拉出一塊錢(qián)，遞給她。

“小閨女咋了？”王桂芬接過(guò)錢(qián)隨口問(wèn)道，又分了幾個(gè)花生給她。

“哎，別提了，我讓她把腰直起來(lái)學(xué)習(xí)，她居然說(shuō)讓我滾。哼，我要不是她姥姥，誰(shuí)還稀得管她。”老人說(shuō)著，手上剝花生的動(dòng)作不停，一口一個(gè)吃著咬的嘎吱嘎吱響，像是要咬碎所有的情緒，然后準(zhǔn)備往外走。

王婆子似是感嘆：“孩子大了啊。”

“大什么大，就是個(gè)小屁孩。”老人突然回頭說(shuō)，一頭銀白的短發(fā)也支棱起來(lái)瞪著王婆子，隨后像是想起了什么，眼神四處瞟了瞟，也沒(méi)在說(shuō)什么，嘆了口氣，也就準(zhǔn)備離開(kāi)了。這時(shí)王婆子抓起幾顆電話(huà)旁邊盒子里的巧克力，塞進(jìn)了老人手里：

“巧克力是送的。”

“唉……”老人沒(méi)拒絕，像是早就習(xí)慣了一樣，簡(jiǎn)單的應(yīng)了聲，便搖頭的離開(kāi)了鋪?zhàn)樱炖镞€在嘟囔著什么，像是在埋怨自己，也像是在罵著誰(shuí)。

王婆子看著那個(gè)小的像要融入一片白茫茫之中的老太太，忽而想起了許多年前的事。

四

幾年前的冬天，小姑娘被姥姥領(lǐng)著，嘴甜甜的，淘氣卻也聽(tīng)話(huà)，只是一到了鋪?zhàn)油猓桶尾粍?dòng)腿，抱著姥姥的胳膊使勁晃：“姥姥，我想吃棒棒糖。”老人家總是經(jīng)不住小姑娘這么撒嬌的，“好好好，姥姥給你買(mǎi)。”買(mǎi)完之后，王婆子都會(huì)眼皮抬也不抬的再抓一把旁邊盒子里的巧克力，說(shuō)上一句，“巧克力是送的，糖和巧克力都是新的，沒(méi)過(guò)期。”時(shí)間長(zhǎng)了，幾乎天天光顧小店的祖孫倆便也和王婆子不陌生了。

等王婆子回過(guò)神來(lái)，老人的身影已經(jīng)藏進(jìn)了老樓里。

五

來(lái)年夏，王婆子再也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)小姑娘，老人卻還常來(lái)，每次都少不了帶一根棒棒糖，王婆子雖然奇怪小姑娘去哪了，但送巧克力的習(xí)慣還依舊保留著。王婆子還是在搓著花生米，熱水壺?fù)Q成了涼茶缸，桌上擺的大紅座機(jī)依舊醒目。老人拿了東西沒(méi)走，趴在小窗子上跟王婆子絮絮叨叨起來(lái)，站久了，腰疼的她呲了呲牙，金色的牙還是很閃，臉上的皺紋還是很雜亂，但是一提起孫女，她的嘴便咧的更開(kāi)了。

小姑娘去了外地上高中，往往一個(gè)月才能回趟家。

又過(guò)了陣時(shí)日，王婆子連老人也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)了。王婆子還是如此，每天除了守著那個(gè)大紅色座機(jī)，卻也開(kāi)始不自覺(jué)地看向祖孫倆住的方向，手里拿著根棒棒糖發(fā)呆，嶄新包裝的棒棒糖和巧克力在老舊的雜貨中異常顯眼，這唯一的兩個(gè)食品，可能也是時(shí)常進(jìn)新貨，沒(méi)人知道她為何對(duì)這棒棒糖和巧克力如此上心，卻也不見(jiàn)她自己吃。

六

后來(lái)，再看見(jiàn)祖孫倆是幾年后的冬天了。王婆子看著她們拎著大包小包搬家似的回了家。一會(huì)兒，倆人一塊出來(lái)，小姑娘挽著姥姥的手，頭還不時(shí)虛靠在姥姥的肩上又被老人扒拉開(kāi)，有說(shuō)有笑的。老人縮水不少，已經(jīng)矮了小姑娘一個(gè)頭了。大雪皚皚，兩人攙扶著一步一個(gè)腳印，雪花還在飄，卻不曾像往年一樣那般冷寂了。看著她們走進(jìn)店里，王婆子說(shuō)了句：

“剛回來(lái)？”她瞥到小姑娘身上的校服還沒(méi)換，如是說(shuō)到。

“王奶奶好，我和姥姥剛回來(lái)呢。”小姑娘甜甜一笑，拉著姥姥的手還不松。

王婆子抬頭看了看倆人，隨后眼皮子又耷拉下去，嘴里念叨著：“跟著一起好啊。”

老人也笑笑，“是啊，她自己一個(gè)人在外地沒(méi)人照顧，我不放心，要不是叫我姥姥，我才不管呢。”

小姑娘不依了，對(duì)著姥姥哼唧道“才不是呢，我還沒(méi)長(zhǎng)大，你得陪著我。”

王婆子聽(tīng)了笑了笑，“不去你同學(xué)家了？”

小姑娘聽(tīng)了之后愣了愣，隨即臉紅了紅，老人也笑了起來(lái)，小姑娘不停的擺著老人的手，鬧著笑著。

王婆子不再言語(yǔ)，拿起一根棒棒糖，塞進(jìn)了老人手里，小姑娘拿出手機(jī)四處找著什么。王婆子瞥一眼小姑娘，用手指了指她的手機(jī)，說(shuō)道：“我這沒(méi)法這么付。”低下頭又抓起一把巧克力，塞進(jìn)了小姑娘手里，沒(méi)等二人說(shuō)話(huà)，自己就先說(shuō)到：“這倆廠(chǎng)子都關(guān)了，最后一點(diǎn)了。”

七

祖孫倆出了門(mén)，王婆子抬眼跟著倆人離開(kāi)的方向，半天移不開(kāi)眼，看著看著眼睛就有點(diǎn)澀，她搓了搓眼，回到柜臺(tái)坐著，又繼續(xù)透過(guò)小窗看著，盡管目之所及處除了冬日的蕭瑟什么也沒(méi)有了。她感到天空忽的開(kāi)始飄雪了。她不喜歡下雪天。她的小孫子就是在一個(gè)下雪天離開(kāi)她，跟著兒子兒媳婦去了外地的城里上學(xué)。她的小孫子說(shuō)：“奶奶的雜貨鋪里沒(méi)有吃的，還全是破銅爛鐵，不好吃！不好玩！”等孫子剛走，她就去廠(chǎng)子里進(jìn)了棒棒糖、巧克力還有好多玩具，等著孫子回來(lái)，可孫子一家三口這一走，就再也沒(méi)能回來(lái)。

現(xiàn)在，她一個(gè)人守著這個(gè)老鋪?zhàn)樱兆右惶焯斓囊策@么過(guò)去，或許很多年后，她的墓碑上會(huì)刻上王桂芬，這樣就沒(méi)人會(huì)再知道王婆子是誰(shuí)了。

八

龍應(yīng)臺(tái)在《目送》里說(shuō)：我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

我所看到和描寫(xiě)的故事，是另一種思想狀態(tài)下的目送，老人看著年輕人成長(zhǎng)、飛翔，其中夾雜著孩子們成長(zhǎng)的懵懂與無(wú)知，而在老人的智慧里，這是孩子們走出小圈子的必經(jīng)之路，有些許惆悵，卻毋庸掛懷。

歲月是最好的老師，她教會(huì)我們成長(zhǎng)。