[美]希拉·林托特撰 莊 媛譯 程相占校
(巴克內爾大學 哲學系,美國 賓夕法尼亞州劉易斯堡 17837)
在最近的哲學文獻中,美學和生態(tài)學的關系備受人們關注。對二者關系進行研究有如下幾個原因。最主要的原因或許是,審美趣味和審美偏好一開始就出人意料地可以產生顯著的生態(tài)效應。它們之所以能產生這樣的結果,部分是因為我們的審美趣味能夠鼓勵我們的行為,并且激勵我們的情感。換言之,我們傾向于對那些我們判斷在審美上令人愉悅的事物表現出更強的情感依戀,并希望用一種敬重的方式對待它們。此外,審美驅使下的情感和動機往往比實用價值——諸如經濟或健康方面的價值——所支持的情感和動機更具影響力。正因如此,審美的力量可以成為環(huán)境倫理學家、科學家和活動家(下文簡稱為環(huán)保主義者)的一種極有價值的工具。然而,更令人不安的是,美學和生態(tài)學之間的關系值得我們去審視。不幸的是,占支配地位的審美趣味并不總是生態(tài)友好的。當代審美因素,經常與各種符合環(huán)境和生物的最佳生態(tài)利益的事物相沖突。或許有些出人意料的是,當生態(tài)學和美學發(fā)生沖突時,生態(tài)健康往往會為了滿足審美需求而被犧牲掉。從生態(tài)危險與審美驅使的欲望方面,去解決這種沖突所產生的有害影響,具有重大的意義。
人們支持環(huán)保事業(yè)的一個首要原因,通常是出于對美或其他審美因素的考慮。普通公民希望保護諸如山中瀑布、海洋海岸之類的風景名勝,諸如睡蓮、玫瑰之類的開花植物,諸如獅子和考拉熊之類具有吸引力的動物,并且他們會花費時間和金錢朝著這樣的目標努力。當然,認識到美學影響倫理學的這種現象,并不等于提倡以潛在的或實際的審美滿足作為所有道德義務的基礎。我們承認,審美因素在提高公眾支持環(huán)保事業(yè)的可能性方面具有重要的實際意義,但并不認為,所有與保護自然環(huán)境和生物相關的因素,都可以還原為審美價值(或這些實體可能具有人類所使用的其他工具價值)。這可能正如奧爾多·利奧波德(Aldo Leopold)所認為的那樣:“當一件事傾向于維護生物群落的整體性、穩(wěn)定性和美的時候,它就是正確的。”(1)Aldo Leopold, A Sand County Almanac,New York: Ballantine Books, 1966, p. 262.然而,即使利奧波德是正確的,保留審美價值也只是眾多在道德上合乎情理的理由之一;這些理由主張我們用一種具有敬意的方式,去對待組成生物群落的各種實體及其所依賴的實體。然而,本文的目的并不是為了討論這一看法。相反,這篇文章的目的是進一步闡明我們對美學和生態(tài)學之間令人困擾之關系的認識,并讓我們牢記一個非常實際的目標,即將美學和生態(tài)學進行聯合。
出于審美上的考慮,一些環(huán)保事業(yè)極易得到公眾的支持。如果其他條件不變,在努力促成如畫風景和維護可愛動物健康的主旨下,凝聚具有不同利益需求的個體是相對容易的。例如,由于西方文化中占支配地位的審美趣味與人類生物學的偶然性(2)關于此類偶發(fā)事件,斯坦·戈德洛維奇認為,我們應該尋求一種非人類中心主義的美學。因為現在我們的審美趣味與我們生物學極限的偶發(fā)事件有關,故我們現有的審美趣味是武斷的。他說:“如果我們是巨人,對我們來講,粉碎一塊巖石紀念碑,甚至是石頭之月,都不會比推平一座奇怪的沙堡在審美上更具攻擊性。” Stan Godlovitch, “Icebreakers: Environmentalism and Natural Aesthetics”, in Allen Carlson and Arnold Berleant (eds.), The Aesthetics of Natural Environments, Orchard Park, N.Y.: Broadview Press, 2004, p. 111.,相較于蝙蝠和蛇之類被公認為不具有審美吸引力的生物,環(huán)保主義者更容易獲得公眾對寬吻海豚和幼海豹的支持。但這種情況在生態(tài)學上是有問題的,因為通常不具有審美吸引力和審美特色的生物,卻往往最具有生態(tài)價值。
在最近的一篇題為《得不到尊重的響尾蛇:難以喜愛的物種日益遭受威脅》(“Rattlesnakes Don’t Get No Respect: Hard-to-Love Species is Increasingly Threatened”)的文章中,凱斯林·麥克法登(Kathleen McFadden)報道了環(huán)保主義者約翰·希利(John Sealy)在北卡羅來納州為拯救受到威脅的木紋響尾蛇種群所做的努力:
在詳細談論了他最喜愛的物種受到多重威脅之后,約翰·希利嘆息道:“作為一名響尾蛇保護者,并不是一件讓人開心的事。……人們對保護動植物有極大的興趣。”希利指出,雖然他欣然承認,響尾蛇并未躋身于野生動物愛好者的十強名單,但希利說,這一現象與“蛇并不擁有哺乳動物棕色的大眼睛”這一現象有關。(3)Kathleen McFadden, “Rattlesnakes Don’t Get No Respect: Hard-to-Love Species is Increasingly Threatened”, in The Mountain Times, 1 July 2003.
顯然,當環(huán)保主義者試圖去保護那些公眾認為具有審美愉悅性的地區(qū)和生物時,他們所面臨的任務就要簡單得多。此外,對具有審美吸引力的事物來說,獲得公眾的支持非常容易;但對于不具有審美吸引力的生物來說,則相對地很難獲得相同的支持。史蒂文·杰伊·古爾德(Steven Jay Gould)從棲息地的角度探討了這個基本問題,具體如下:
環(huán)保主義者面對這樣一個政治現實,即那些柔軟的、惹人喜愛的,并且具有吸引力的生物,可以為其棲息地贏得支持和資助;但那些黏糊糊的、骯臟的、丑陋的動物(具有潛在的巨大進化意義和實際價值),卻很難得到支持和資助。這一情況指向這樣一個實際概念,即“保護傘物種”或“指示物種”——它替代了一種更大的、值得保護的生物實體。因此,為了挽救大熊貓(盡管具有美麗的外表,但的確是一種很無聊、很乖戾的動物)而籌集的資金,被用來拯救中國剩余的竹林以及大量沒有政治影響力的瀕危動物。北方斑點貓頭鷹剛剛拯救了一些古老的雪松林、道格拉斯冷杉以及紅杉林(和撒那!贊美上帝!);而格雷厄姆山紅松鼠可能拯救了一個罕見而且珍貴的棲息地,這個棲息地具有非凡的進化利益。(4)Steven Jay Gould, “The Golden Rule—A Proper Scale for our Environmental Crisis”, in Susan Armstrong and Richard G. Boltzer, eds., Environmental Ethics: Divergence and Convergence, 3rd ed. (New York: McGraw Hill, 1993), p. 290.
一種美觀的“保護傘”物種是環(huán)保事業(yè)的典范。因此,環(huán)保主義者能夠在受歡迎物種的保護傘下保護不受歡迎的物種。當然,對這種方法我們必須關注的是如下情況,即不受歡迎的物種需要我們的直接支持,并且,在對不受歡迎物種的支持與受歡迎物種的支持不相容時更要如此。我們發(fā)現,美學和生態(tài)學的緊張關系除了在保護瀕危物種和受威脅地區(qū)時經常出現之外,這種緊張關系是由于我們自己的習慣和表面上善意的行為造成的。例如,我們非常關心水污染和空氣污染問題。然而,在對完美草坪的追求過程中,個人會忽視或者低估由此所造成的水污染和空氣污染問題的程度。這些郁郁蔥蔥、修剪整齊的籬笆讓人想到了英國的花園。或者對我們大多數人來說,更熟悉的是我們喜愛的高爾夫球場。令人不安的事實真相是,我們?yōu)檫@些草坪支付了相當大的生態(tài)成本。一個位于美國中西部名為“野人自然景觀”(Wild Ones, Natural Landscapers)的環(huán)境保護組織,致力于傳播關于替代性的、生態(tài)友好型草坪的信息,并要求我們考慮以下與美國草坪護理有關的統計數據:
根據目前的計算,環(huán)境保護局(EPA)估計,一臺運作一小時的割草機所排放的污染量,相當于一輛行駛了約20英里的汽車所排放的污染量;30%—60%的城市淡水用于澆灌草坪(根據城市狀況);52.5億美元用于美國草坪所需要的化石燃料和衍生肥料;6700萬磅合成殺蟲劑用于美國草坪;5.2億加侖的汽油用于割草機;250億美元用于草坪護理行業(yè);7億美元用于美國草坪所需的殺蟲劑;住宅草坪種植面積為2000萬英畝。(5)F. Herbert Bormann, Diana Balmori, and Gordon T. Geballe, Redesigning the American Lawn (New Haven: Yale University Press, 1993); reprinted in Wild Ones Handbook, http://www.epa.gov/ greenacres/wildones/.
將修剪草坪所用的化石燃料所造成的破壞與灌溉草坪所需的水量,以及用于修建雜亂草坪所用的農藥、化肥、殺蟲劑和除草劑所進一步造成的破壞相加,我們將面臨真正的生態(tài)威脅。考慮到那些好心人為了照料和美化他們的草坪所造成的損害,瑪西亞·米爾德·伊頓(Marcia Muelder Eaton)認識到了美學和生態(tài)學之間的關系,并討論了草坪的養(yǎng)護問題,以及其他所謂的土地養(yǎng)護實例:
如果積極的審美反應導致對環(huán)保的關懷是事實,那么對我們來說,學習如何引發(fā)審美反應就非常重要了。但對我們來說,學習如何使用正確的養(yǎng)護方式也很重要。因為大量證據顯示,許多人所理解的“愛護自然景觀”行為是不可持續(xù)的:用小型汽油發(fā)動機割草,或用污染地下水的化學物質施肥。我們的目標是引發(fā)能夠導向可持續(xù)關懷的審美反應。(6)Marcia Muelder Eaton,“Fact and Fiction in the Aesthetic Appreciation of Nature”, in Journal of Aesthetics and Art Criticism 56,no.2(1998),p.149.
這一認識支持了當下景觀設計師們的運動,促進了對傳統草坪生態(tài)的和文化的可持續(xù)替換,如苔蘚地面覆蓋或野花花園。然而,這一運動和他們的建議遭遇了很大的阻力。值得注意的是,這種阻力的來源大多數是建立在審美趣味基礎上的。傳統的草坪美學在截然不同的個體中仍然是一個永恒的理想,而這些個體在其他領域的審美趣味大相徑庭。正如瓊·艾弗森·納索爾(Joan Iverson Nassauer)所解釋的那樣:“人們對前院外觀的文化期待是如此一致,如此廣為人知,并且與居民的性格如此緊密地聯系在一起,以至于我們在巨大的社會危機下,才會違背這些期望。”(7)Joan Iverson Nassauer, “Cultural Sustainability: Aligning Aesthetics and Ecology”, in Joan Iverson Nassauer, ed., Placing Nature: Culture and Landscape Ecology (Washington, D.C.: Island Press, 1997), p.71.盡管事實上對個人來說,替代草坪成本較低,生態(tài)成本也更低,但人們拒絕在自家的土地上使用它們。因為他們聲稱,修剪整齊的草坪比那些替代草坪更有吸引力。
我舉這些例子說明,黏糊糊、臟兮兮的、丑陋不堪的生物的危險,以及人們所感知到的未修剪草坪的雜亂,以此作為證據,證明我們的審美趣味往往和自然環(huán)境、生物的最佳利益不相符。因此,盡管人們普遍認為審美問題不僅僅是實際生活中復雜嚴肅事務的多余添加物,但這些例子有力地證明了美學問題實際上以其極為有害的方式影響了我們的生活。它們之所以產生這樣的后果,是因為我們的審美價值觀不僅影響了我們如何判斷,也影響了我們如何對待自然、人工制品,甚至我們自己身體的方式。簡言之,我們試圖塑造我們周圍的世界,以使之與我們的審美理想相符。當我們在設計、創(chuàng)造和保護優(yōu)美的環(huán)境時,往往會造成一系列或大或小的生態(tài)問題。此外,要明確指出的一點是,相較于那些我們認為沒有審美吸引力的事物,人類似乎對那些具有審美吸引力的事物有著更深的依戀感。這種傾向意味著,我們通常會對那些具有審美情趣的事物投之以更大的敬意。因此,考慮到美學似乎具有相當大的力量去激發(fā)情感,并鼓勵人們以特定的方式行動,因而創(chuàng)造廣泛的、生態(tài)友好的審美趣味(eco-friendly aesthetic tastes),顯然是一個值得稱贊的目標。
事實證明,我們的審美感官具有相當大的現實意義,并且一種具有生態(tài)意識的美學(an ecologically informed aesthetic)主導著我們的日常生活,這符合自然環(huán)境的利益要求。因為這個擬議計劃是要改變審美趣味在日常生活中所起的作用,所以我們必須誠實地看待這種審美趣味背后的意義,然后再開始我們的思考。讓我們來研究審美趣味在日常美學中起作用的一些實例。
首先,讓我們思考一個受到差別對待的狗選秀的例子。試想一下,我是這場狗選秀的唯一評委,而我的狗“山姆”是其中的一名參賽者。事實是,山姆會毫無疑問地贏得這場狗選秀。因為在這場狗選秀中,我全權負責選擇優(yōu)勝者。為什么?這并不是因為我是一個騙子或不誠實,而是說,我很可能會發(fā)自內心地認為,我的狗是這群狗中最英俊、最迷人的那只。
其次,新生兒可能在審美上面臨極大的挑戰(zhàn)。這是一個類似于我們在狗選秀的例子中看到的現象,我們可以將這一現象稱之為對新生兒的審美欣賞。事實上,我們中的很多人都曾見過一兩個嬰兒,我們發(fā)現他們并不具有美感。(很多讀者回想起《宋飛正傳》中關于嬰兒的有趣情節(jié),正好說明了這一點。)說實話,新生兒可能很難看。然而,這些嬰兒的母親,意料之中地從她們的新生兒那紅彤彤的、布滿皺紋且腫脹的臉上發(fā)現了美。
最后一個例子,讓我們來思考一下園藝。想象一下,一個園丁要投入很多時間和精力去培育一個特別的玫瑰叢,來使其度過脆弱期。如果這時她有機會看到這叢玫瑰中最小的一朵,和這個灌木叢中的花相比,或許它的顏色是蒼白的,結構是脆弱的,但是她仍有可能認為它是花園中最美麗的花。
我無意討論這些案例中是否涉及或者全然涉及一種錯誤的審美評價。在目前的討論中,它們是不是審美錯誤的例子無關緊要。因此,正如我們所見,美學與生態(tài)學相關的觀點是具有可預見性的。在某些情況下,對這些例子進行積極的審美判斷似乎是不可避免的。在很多情況下,我們畢竟對人們的審美判斷存在偏見,這一點兒也不奇怪。這種偏見是否說明我們不是誠實的評價者呢?并不見得。在上述三個案例中,每個人都可能會非常誠實地回答說,他完全相信自己判斷的真實性。(當然,這并不是說,他的看法是正確的或是錯誤的。)
假如我們承認信念和態(tài)度會影響我們能否發(fā)現一些事物的審美吸引力,那么這個結果是可以預測的。上述例子中的審美判斷,是通過其中欣賞者和被欣賞者的特殊關系實現的。狗的主人在意他們的狗,媽媽們在意她們的嬰兒,園丁在意她們的花。當我們關心一個欣賞對象時,我們會對它感興趣。這種興趣促使我們去尋找欣賞對象所具有的審美價值,而不是去看這個審美對象是否具有審美價值。也就是說,如果我們關心并且因此對某人某物感興趣,我們會假定他(它)們具有審美價值,并試圖去找到他(它)們的審美價值。
這種一般規(guī)則也以相反的方式運作。如果一個人對事物產生的大多是消極感覺,或者一個事物在某種程度上使他感到不適,他可能會誠實地回答說,覺得這個事物不具有審美吸引力。例如,雜亂的草坪似乎讓很多人不適,而且如果你聲稱蜘蛛、嚙齒動物或蛇在審美上一點兒也不讓人愉悅,那么大多數人會同意你的觀點。因此,在很多人看來,消除雜亂的草坪、蜘蛛、老鼠和蛇,似乎是一項非常合理且有價值的努力。
這組例子特別有說服力,它告訴我們個人在其日常生活中進行審美評價的方式。之所以許多人很難對蜘蛛、嚙齒動物和蛇這類動物產生感情和同情心,是因為它們缺乏審美吸引力。例如,有些人會得出這樣的結論,即公眾對老鼠缺乏感情,是因為公眾在老鼠身上很難發(fā)現審美吸引力。相反,我認為情況并非如此。經過反思,一個人必須認識到,他沒有理由說廚房里的老鼠至少在審美上具有吸引力。如果事實是,他一看到老鼠就被恐懼所支配,那么就不可能在審美欣賞方面對老鼠給予必要的關注。顯然,如果一個人無法認識一個生物,那么他就不可能知道它是什么樣的了。
雖然我們中的許多人不能將審美的大門向老鼠、蜘蛛或其他讓我們逃跑的生物開放,但是,或許我們可以學著對它們進行審美欣賞。杰羅姆·斯托爾尼茨(Jerome Stolnitz)認為,我們對某物進行審美欣賞時的態(tài)度,與我們通常采取的“實際態(tài)度”是不同的。(8)Jerome Stolnitz, “The Aesthetic Attitude”, in George Dickie, Richard Sclafani and Ronald Roblin, eds., Aesthetics: A Critical Anthology, 2d ed. (New York: St. Martin’s Press, 1989), pp. 334-341.根據斯托爾尼茨所言,“審美態(tài)度”不僅是無功利的,而且是富有同情心的。只要我們對客體的欣賞不受任何隱秘的目的(諸如認知興趣和所有權)所支配時,它就是無功利的。斯托爾尼茨舉了一個圖書收藏家的例子:一本珍本書的經濟利益,與他讀這本書可能獲得的審美享受是截然不同的。雖然二者都是人們喜愛它的原因,但是,閱讀的審美享受是無功利的,而擁有它的經濟利益所帶來的滿足感則是功利的。
此外,正如斯托爾尼茨所言,只要我們允許事物“以它自己的方式”向我們訴說,審美態(tài)度就是具有同情心的。(9)Jerome Stolnitz, “The Aesthetic Attitude”, in George Dickie, Richard Sclafani and Ronald Roblin, eds., Aesthetics: A Critical Anthology, 2d ed. (New York: St. Martin’s Press, 1989), p.337.因此,對一件不具有具象現實主義特征的抽象藝術作品進行評判是有分歧的。也就是說,不能以一種恰當的“審美態(tài)度”去欣賞它。對一件藝術作品產生共鳴,就是允許作品本身獨特的詞匯和交流方式對我們產生影響,并且作品通過提供它特有的特征而向我們敞開。
雖然斯托爾尼茨對于審美欣賞和無功利概念的描述比其他人提供的論述更為準確,但他的“審美態(tài)度”概念并沒有完全把握審美欣賞在實踐中發(fā)生的方式。首先,我們明白,我們所知悉的東西會影響我們的感知。盡管斯托爾尼茨建議我們在欣賞過程中,排除有關審美關注對象的所有常識和背景信息,但這樣做可能是不可行的。例如,在沒有意識到阿道夫·希特勒殘暴行為的情況下,是否有可能對阿道夫·希特勒的攝影肖像進行欣賞并對其進行評判呢?即使這可能,但可取嗎?這種態(tài)度,我們愿意在一切審美欣賞的具體情況下都推薦嗎?齊藤百合子認為,并非所有自然都具有肯定的審美價值。而且,從道德上來講,給人們帶來痛苦感受的自然現象是不恰當的。她解釋道:“自然界中一些自然現象因其所具有的危害性,使我們不堪重負,并且使我們很難保持身體上和(或)概念上的距離,去傾聽進而審美地欣賞它們的故事。而且,即使我們能夠這樣做,但我會質疑這樣做在道德上的恰當性。”她質疑這樣做是因為:“無論是否可取,是否明智,我們以人為本的道德情感,確實決定了我們不能從他人的痛苦中獲得快樂(包括審美愉悅),即使這種痛苦是由大自然造成的。”(10)Yuriko Saito, “The Aesthetics of Unscenic Nature”, in Journal of Aesthetics and Art Criticism 56, no. 2 (1998) ,p.109.
其次,正如喬治·迪基(George Dickie)所說,斯托爾尼茨所揭示的并不是一種特殊的態(tài)度,而是揭示了密切、仔細關注的重要性。(11)George Dickie, “The Myth of the Aesthetic Attitude”, in American Philosophical Quarterly 1, no. 1 (1964), pp.56-66.一個只關注一本書經濟價值的人,不會把這本書當作一件藝術品。他們關注的是他們的投資對象而不是那本書。迪基認為,我們不能根據行動者關注的動機來區(qū)分關注的方式。區(qū)分注意力的唯一方式是比較不同個體間注意力集中的程度。然而,一個人不會有不同的注意力,因為沒有所謂的審美注意,也沒有所謂的經濟注意。正如一個人不能付出經濟注意那樣,也不能付出審美注意,盡管人們可以并且能夠經常關注某事物的經濟特征或審美特征。
我同意可能沒有任何一種特殊的審美心理狀態(tài)。我也同意,正如迪基所說的那樣,審美態(tài)度是一種神話。然而很明顯,一些態(tài)度或多或少地使我們愿意去發(fā)現一些具有審美吸引力的事物。而且我相信,正是通過這種方式,態(tài)度在審美(或任何其他類型的)欣賞中才具有至關重要的意義。某些態(tài)度有利于審美欣賞,而也有些態(tài)度往往會妨礙審美欣賞。斯托爾尼茨指出,態(tài)度“組織并引導我們對世界的認識”(12)Jerome Stolnitz, “The Aesthetic Attitude”, in George Dickie, Richard Sclafani and Ronald Roblin, eds., Aesthetics: A Critical Anthology, 2d ed. (New York: St. Martin’s Press, 1989), p. 335.,“讓(我們)真對(一個)客體作出反應”(13)Jerome Stolnitz, “The Aesthetic Attitude”, in George Dickie, Richard Sclafani and Ronald Roblin, eds., Aesthetics: A Critical Anthology, 2d ed. (New York: St. Martin’s Press, 1989), p. 337.。這個時候他是正確的。
斯托爾尼茨所謂的審美態(tài)度的第二個要素即“同情的關注”(sympathetic attention),在這里是十分有益的。根據他的理論,為了發(fā)現客體的審美吸引力,“我們必須讓自己接受這個客體,并‘設定’自己接受它可能提供給感知的任何東西”(14)George Dickie, “The Myth of the Aesthetic Attitude”, in American Philosophical Quarterly 1, no. 1 (1964), p. 337.。某種情緒和感知狀態(tài)使這種開放性變得極其困難。斯托爾尼茨舉了一個關于反英分子的例子——一個不喜歡或者害怕任何有關英國的人或事的人,不可能欣賞任何英式的東西。因為反英分子頂多只能從英式事物中“轉移他(她)的注意力”,而最壞的情況是“試圖摧毀”任何英式的東西。(15)George Dickie, “The Myth of the Aesthetic Attitude”, in American Philosophical Quarterly 1, no. 1 (1964), p. 335.雖然同情的開放性和積極審美之間關系的必然性可能并不令人信服,但我有充分的理由相信,這種同情的關注通常會提高發(fā)現一個客體具有審美吸引力的可能性。(16)我不愿接受必然性的說法,因為有些審美欣賞的例子似乎是瞬間發(fā)生的。例如,當一個人的注意力毫不費力地被引人注目的日落或一個美麗的人吸引時,等等。像這樣的例子,似乎不需要鑒賞者有任何特別的態(tài)度或努力。然而,有可能存在這樣一種態(tài)度,如果沒有這種態(tài)度,影響就不會那么突然或強烈。
那么,我們應該如何著手去改變主流的審美偏好呢?記住我們的目標是生態(tài)友好型美學(eco-friendly aesthetic),據此,我們能夠發(fā)現蜘蛛和沼澤的審美吸引力。我們可以看到有這樣幾種選擇:為了對抗嚴格修剪草坪的暴政,我們可能會逐漸地將審美上被低估但是在生態(tài)上可取的雜亂草坪,引入主流景觀美化之中。正如致力于推廣可替代草坪的景觀設計師所建議的那樣,我們可以運用熟悉的提示——如狹長花壇和籬笆——去做得更好。(17)這是景觀設計師提出的一個建議,并得到許多哲學家的重視,例如,在2001年10月明尼阿波利斯舉行的美國美學協會年會上,齊藤百合子提出了“美學對生態(tài)意識的功效”。久而久之,雜亂的草坪可能會成為草坪的標準,而修剪完美的草坪,將隨之被看作過時的、缺乏想象力的、不自然的,并且因此被視為不具有審美吸引力的。
然而,雖然我曾經希望這種方式能夠改變我們的習慣和實踐方式,但是也懷疑這并不能在其他同樣重要的情況下獲得成功。因為許多必然發(fā)生的變化,都涉及人們感到奇怪并且令人困惑的實體,或者那些實體使人產生特定而強烈的恐懼感。對我們大多數人來說,推動草坪更替工作中的挫折和恐懼阻礙了審美欣賞。
作為第二種選擇,我們可以嘗試一種無功利審美欣賞實踐的文化灌輸。說實話,如果在審美中唯一考慮的僅僅是審美的因素,如色彩、對比度和設計特征,那么我們的許多判斷將是根本不同的。比如,人們將會發(fā)現響尾蛇至少和兔子一樣具有吸引力。但是這種方法是站不住腳且不充分的。首先是因為,在很多重要的情況下,無功利性并不是一種實際的可能性。例如,認為一條響尾蛇可能會咬人,并且有些人因此而死,這會影響你對它的感知體驗。其次,更重要的是,這是不充分的。因為它不一定具有審美愉悅性,即使判斷是無功利的(無論這意味著什么),但它也是生態(tài)學所建議保護的。例如,具柄蔥芥很漂亮,但如果將其種植在錯誤的地區(qū),它會殺死附近所有的本土植物。
第三種具有可能性的解決方法出現在“崇高”的范疇內。作為一種審美范疇,崇高包含了那些最初令人難以理解的東西。因此,崇高的愉悅感相比于美或如畫的風景更為復雜。正如伊曼努爾·康德所解釋的那樣:“這是因為,崇高的情感具有某種與對象的評判結合著的內心激動作為其特征,不同于對美的鑒賞預設和維持著內心的靜觀。”(18)Immanuel Kant, Critique of Judgment, trans. Werner S. Pluhar (Indianapolis: Hackett Publishing Co., 1987), p. 247. 譯文參考:[德]康德:《判斷力批判》,鄧曉芒譯,楊祖陶校,人民出版社2017年版,第65頁。在目前討論的背景下,康德關于力學的崇高概念是最中肯的,他給出的例子包括:“險峻高懸的、仿佛威脅著人的山崖,天邊高高匯聚挾帶著閃電雷鳴的云層,火山以其毀滅一切的暴力,颶風連同它所拋下的廢墟,無邊無際的被激怒的海洋,一條巨大河流的一個高高的瀑布,諸如此類。”(19)Immanuel Kant, Critique of Judgment, trans. Werner S. Pluhar (Indianapolis: Hackett Publishing Co., 1987), p. 261.譯文參考:[德]康德:《判斷力批判》,鄧曉芒譯,楊祖陶校,人民出版社2017年版,第77頁。埃德蒙·伯克關于崇高的概念在這里也適用:
凡是能夠以某種方式激發(fā)我們的痛苦和危險觀念的東西,也就是說,那些以某種表現令人恐懼的,或者那些與恐怖的事物相關的,又或者以類似恐怖的方式發(fā)揮作用的事物,都是崇高的來源;換言之,崇高來源于心靈所能感知到的最強烈情感。(20)Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, ed. James T. Boulton (London: Routledge and Kegan Paul, 1967), p. 39. 譯文參考:[英]埃德蒙·伯克:《關于我們崇高與美觀念之根源的哲學探討》,郭飛譯,大象出版社2010年版,第36頁。
由此看來,在康德和伯克的崇高理論中,恐懼扮演著重要的角色。所以,或許我們應該試著為我們所關注的這類客體獲得審美上的認可,即與崇高相一致的丑陋、恐懼、怪誕與陌生等。畢竟,許多人會承認,崇高體驗的力量是強烈的。
然而,對崇高的審美理想的追求,正如對無功利性的追求一樣有著相似的缺陷。因為與美和如畫不同的是,我們判斷為崇高的事物并不是直接令人愉悅的。為了享受崇高,一個人不能真正地害怕所討論的客體。正如康德所說:
誰恐懼著,他就根本不能對自然界的崇高作出判斷,正如那被愛好和食欲所支配的人也不能判斷美一樣。(21)Immanuel Kant, Critique of Judgment, p. 261. 譯文參考:[德]康德:《判斷力批判》,鄧曉芒譯,楊祖陶校,人民出版社2017年版,第76頁。
伯克則這樣論述了控制恐懼的重要性:
如果危險或者痛苦太過迫近我們,那它就不能給我們任何愉悅,而只是恐懼;但是如果保持一定的距離,再加上一些變化,它們或許就會令人愉悅,這正是我們日常生活所經歷過的。(22)Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, p. 40. 譯文參考:[英]埃德蒙·伯克:《關于我們崇高與美觀念之根源的哲學探討》,郭飛譯,大象出版社2010年版,第36頁。
伯克再次告訴我們:
從屬于自保原則的激情,表現為痛苦和危險;當引起它們的原因直接作用于我們的時候,它們就是一種直接的痛苦;而當我們有著痛苦和危險的觀念,但其實并未身處其中的時候……能夠激發(fā)欣喜之情的,我稱之為崇高。(23)Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, p. 51. 譯文參考:[英]埃德蒙·伯克:《關于我們崇高與美觀念之根源的哲學探討》,郭飛譯,大象出版社2010年版,第45頁。
鼓勵更多的人把崇高的樂趣作為一種協調審美趣味與生態(tài)需求的更為緊密的方式,這是一個有前途的建議。一旦更多的人能夠對他們最初認為是丑陋的和怪誕的生物進行審美欣賞,并將其視為是崇高的,那么,我們就可能看到,人們對這些生物進行更加普遍的欣賞。然而,盡管這種方法是有前途的,但在我們所討論的恐懼明顯減少之前,那些被認為是令人恐懼的事物的崇高感將會被忽視,并且人們也不會對那些事物進行欣賞。
因為在進行審美欣賞之前,我們必須消除或至少減輕相關的恐懼,并認真地對其進行語境化,以使我們的審美趣味更為生態(tài)友好,所以,最好的途徑就是將科學知識與改變審美趣味的努力結合起來。我們可以在西方文化中找到一些關于這種結合的先例。尤金·哈格列夫(Eugene Hargrove)在其《環(huán)境倫理學基礎》(FoundationsofEnvironmentalEthics)一書中談論了藝術家和自然科學家在整個現代時期的互動,并指出那些能夠激勵大多數人審美興趣的東西,也可以激發(fā)自然科學家們的科學興趣。事實上,考慮到博物科學,有證據表明科學和美學的關注點并不是完全分離的。哈格列夫認為,與物理科學的一些目的和動機不同,博物科學(如植物學、生物學和地質學)從一開始就具有內在的價值取向,并關注我們可能正確考慮的美學研究。
雖然早期的物理學家專門研究第一性的屬性(可測量的和可量化的屬性,如延展性、圖形、運動和數量),但是,博物科學家被迫根據其研究主題的性質,將他們的研究對象按第二性的屬性進行分類(不可量化的特性,如顏色、氣味、味道和聲音)。正是這種對次要屬性的關注,不僅使博物科學與物理學明顯地分離,而且與詩歌、繪畫和園藝產生了重要的聯系。美學學科也同樣以次要屬性為基礎。(24)Eugene C. Hargrove, Foundations of Environmental Ethics,Denton, Tex: Environmental Ethics Books, 1996, p. 78.
哈格列夫認為,科學趣味性也是一種審美范疇,并提供了相當多的證據,來表明藝術和科學之間存在著重要的相互作用。他舉了一些園林工人、風景畫家與自然科學家一起工作的例子,以及自然詩人對自然內部運作的精細觀察,這些都是任何科學觀察無法比擬的。我們可以在博物學的書籍中找到這種相互作用的依據,這些正式出版的博物學著作都試圖最真實地呈現自然,這些圖像是為了科學和審美的目的而創(chuàng)作的。此外,當代藝術家繼續(xù)試圖用最新的技術去捕捉大自然的美。例如,最近《紐約時報》的一篇文章討論了版畫家約瑟夫·舍爾(Joseph Scheer)的作品。這篇文章的作者卡爾·齊默爾(Carl Zimmer)認為,約瑟夫·舍爾的作品可以理解為創(chuàng)造藝術的最新嘗試,“而這與科學密不可分,不管科學是數字復制的最新發(fā)展,還是昆蟲學深奧難懂的絕境。”(25)Carl Zimmer, “The Face of Nature Changes as Art and Science Evolve”, in New York Time, 23 November ,2004.舍爾收集飛蛾,并使用高分辨率的數字掃描儀和他開發(fā)的一種不會壓碎它們的技術,對它們進行掃描。然后,他制作了一幅巨大而迷人的飛蛾圖片。齊默爾形容舍爾的“飛蛾圖”“在細節(jié)上讓人沉醉。它們身上覆蓋了一層像貂皮一樣柔軟的毛……它們的翅膀好像是由上百萬塊精細的油漆刷組裝而成的”(26)Carl Zimmer, “The Face of Nature Changes as Art and Science Evolve”, in New York Time, 23 November ,2004.。無論人們是否喜歡舍爾創(chuàng)作的藝術作品,但很難否認這樣一種說法,即捕捉自然的藝術嘗試與科學嘗試是重疊的。事實上,對自然的大多數興趣似乎都被正確地認為是科學的和審美的。這種觀點在古爾德(Gould)意味深長的話中得到了很好的回應:
普林尼的這句話(“大自然在最小的生物身上才能找到整體”)抓住了我對博物學著迷的真髓。在一種古老的模式化觀念中(并不經常像神話宣稱的那樣),博物學的文章局限于描述動物的獨特性:海貍不可思議的行為,或者蜘蛛如何編織它柔軟的網……每一種生物都在教導我們,它們的構成和行為體現的一般性信息,我們只有學會閱讀才可得知。我很幸運可以接觸進化論,這是所有科學領域中最令人興奮的,也是最重要的一部分。當我相當年輕的時候,我從沒聽說過進化論理論;然后我發(fā)現了它。從那時起,博物學的二元性——特征的豐富性和潛在解釋的統一性——一直激勵著我。首先,在目前的發(fā)展狀況下,它充分穩(wěn)固,能夠讓人感到滿足,并給人提供自信心。但它還不夠成熟,還不足以挖掘出神秘事物的寶藏。其次,它處于一個連續(xù)統一體的中間位置,從處理永恒的、定量的一般性科學,延伸到直接與歷史奇點相關聯的科學。第三,它觸及了我們所有人的生活。因為我們怎么能對“我們從哪里來?這意味著什么?”此類系譜學的問題漠不關心呢?當然,還有那些有機體:從細菌到藍鯨,存在超過100萬種已被描述的物種。其中就有一大堆甲蟲:每一種甲蟲都有它自己的美,都有它自己的故事要講。(27)Steven Jay Gould, The Panda’s Thumb (New York: W. W. Norton, 1980), pp.11-12 (emphasis added).
古爾德對進化論的描述,以及他個人對進化論的熱愛,有力地說明了自然科學家對于審美關注和藝術關注是多么精通,盡管他們自己并沒有意識到這一點。古爾德對進化論的贊揚,在一定程度上相當于是對美學事業(yè)的贊揚。當他告訴我們他對自然科學特別是進化論的迷戀時,我們發(fā)現了這種贊揚的證據。因為它側重于特定生物豐富的特性和神秘之處,同時在這一多樣性中尋求統一,這種統一就是各種富有魅力的生物的故事和博物學。它們作為一個整體對人類生活的意義與影響,與莎士比亞的戲劇一樣深刻。
我們認為,具有科學知識的審美欣賞者能夠更好地欣賞我們的自然界,做出從完全冷漠到公然侵略等反應。在進一步討論這個問題之前,請允許我介紹一些術語。肯德爾·瓦爾頓(Kendall Walton)在其論文《藝術范疇》中,討論了一件藝術品的審美屬性是如何與其所屬范疇的功能相關的。在瓦爾頓看來,藝術范疇的功能在于區(qū)分藝術品的知覺屬性,而且根據瓦爾頓的觀點,一件作品被恰當地歸類于某一范疇,它本身就是一種功能,作品的那些非審美的知覺屬性由此而被那個范疇區(qū)分為標準的、多變的、反標準的。(28)Kendall Walton, “Categories of Art”, Philosophical Review 79 (1970), pp. 334-367.。
以繪畫中的抽象表現主義為例。抽象表現主義是一種與戈爾基(Gorky)、波洛克(Pollack)、德·庫寧(de Kooning)和羅斯科(Rothko)等畫家有關的藝術運動。在這些畫家的作品中,我們發(fā)現的更多的是個人表達的證據,而不是細致入微的畫法。以弗朗茨·克萊因(Franz Kline)的《黑色倒影》(Black Reflections)為例。這幅畫是一幅可以被恰當地歸類為抽象表現主義的作品。現在,根據瓦爾頓的觀點,那些標準的屬性就是那些傾向于屬于這個范疇的客體所具有的屬性。
通過對《黑色倒影》的粗略考察,可以揭示這件作品所表現出的所謂自由或手勢筆觸,這是此類風格繪畫的特征。然而,克萊因選擇的特定配色方案,雖然可能不是它的特點,但卻是一種可變的屬性。可變屬性據說與屬于該范疇的客體的成員不相干。
最后,如果一種屬性屬于一個特定范疇,而對此范疇內的客體不利,那么這種屬性對這個范疇來說就是反標準的。例如,如果克萊因的作品是完全對稱的,或者在數學上是精確的,那么相對于抽象表現主義這個范疇,這些將是作品的反標準的特征。
瓦爾頓提供了四個條件來幫助判定一件藝術作品屬于哪一范疇。首先,該作品具有許多標準特征,并且相對地具有較少的反標準特征。第二,該作品在上述類別中表現出了最佳的審美效果。第三,作者期待這個作品能被放在那個范疇下感知。第四,該作品符合既定的藝術范疇。正如有些學者指出的那樣,瓦爾頓的審美感知理論似乎局限于人工制品的世界,因為最后兩個條件并不可以直接適用于自然。瓦爾頓對自然(非人工)世界的解釋存在缺陷,他認為根據與藝術欣賞同樣的模式去理解自然欣賞是不恰當的。
許多哲學家對瓦爾頓關于自然審美欣賞固定范疇模式的不適用性所表現出的相對含義表示不滿。為了回應這種相對含義產生的結果,許多人反對瓦爾頓的觀點。艾倫·卡爾森(Allen Carlson)提出了一種與瓦爾頓的藝術欣賞模式相似的自然欣賞模式。(29)Allen Carlson, Aesthetics and the Environment: The Appreciation of Nature, Art, and Architecture (New York: Routledge, 2000), esp. “Nature, Aesthetic Judgment, and Objectivity”, pp. 54-71.卡爾森利用瓦爾頓恰當藝術欣賞模式的一般結構來說明恰當的自然欣賞,他認為存在正確的自然范疇。自然實體的自然正確范疇是由自然科學提供的。卡爾森認為,科學為我們提供了藝術家和藝術世界在藝術語境下所提供的指導。此外,卡爾森還為一個名為“肯定美學”的論點辯護。根據這個論點,當自然及其局部被恰當地欣賞時,都具有肯定的審美價值。(30)Allen Carlson, Aesthetics and the Environment: The Appreciation of Nature, Art, and Architecture (New York: Routledge, 2000), esp. “Nature, Aesthetic Judgment, and Objectivity”, esp. “Nature and Positive Aesthetics”, pp. 72-101.從這一觀點來看,科學糾正了我們迄今為止所考慮的令人困擾的審美問題。
讓我們來看科學如何提供這種幫助的例子。以食肉植物為例(31)Glenn Parsons, “Nature Appreciation, Science, and Positive Aesthetics”, in British Journal of Aesthetics 42, no. 3 (2002),pp.279-295.,當看到一株捕蠅草的時候,一個缺乏科學知識的人可能將其視為一個怪異的東西。它會被認為是怪異的,是因為它有顎,這是植物的反標準特征。但是,科學知識可以糾正這種觀念,其方式是幫助我們將這種植物的顎狀特征視為變量,從而幫助我們發(fā)現捕蠅草的美。它是怎么做到的呢?
好吧,科學家們也許能夠清楚地表達出植物和它們食肉性的范圍。或許捕蠅草是這個范圍內的一個極端,但是它仍在標準范圍內。因此,盡管顎狀器官是一個變量,但一些共同構成該器官特征的存在是該類植物的標準。乍一看,這似乎是一種奇怪的建議,但實際上卻是相當合理的。讓我們先來看看食肉植物的釋義:“如果一種植物吸引、捕獲并殺死動物的生命形式……(并)消化和吸收獵物的營養(yǎng),那么它就是食肉植物。”(32)B. A. Meyers-Rice, Carnivorous Plant, FAQ v8.1 (2002), http://www.sarracenia.com/ faq.html.
最初,這個定義使捕蠅草聽起來像是一種奇怪的植物。但單獨來說,這些活動對植物來講都不是很奇怪。我們可以把這些活動和使它們成為可能的特征置于一個連續(xù)體上:所有植物都通過它們的葉子和根吸取營養(yǎng);有些植物,即開花植物,也吸引傳粉者;蘭花和睡蓮“暫時誘捕昆蟲傳粉者,以確保花粉的傳播”;而其他植物,如“惡魔之爪”則誘捕并殺死昆蟲。事實上,最后一種植物——“惡魔之爪”——有時被稱為亞肉食性植物。它和我們所認為的“成熟的食肉動物”之間的區(qū)別是它不消化獵物。國際食肉植物協會(The International Carnivorous Plant Society)對“食肉動物與其他植物之間的區(qū)別是什么”這一問題給出了以下答案(33)B. A. Meyers-Rice, Carnivorous Plant, FAQ v8.1 (2002), http://www.sarracenia.com/ faq.html.:
真的很少。食肉植物和其他植物一樣,除了它們有一套能力,可以讓植物成為食肉植物。其他植物有一些這樣的工具,但不是全部。主要的工具是如下這些能力:吸引昆蟲、捕捉它們、殺死它們、消化它們,從而吸收由此產生的營養(yǎng)物質。非食肉動物長有吸引甚至捕捉昆蟲的花朵、殺死以它們?yōu)槭车睦ハx的有毒化合物、具有消化性能的分子,以及像根一樣吸收營養(yǎng)物質的結構。食肉植物以一種有趣的方式將這些特征結合在一起。(34)B. A. Meyers-Rice, Carnivorous Plant, FAQ v8.1 (2002), http://www.sarracenia.com/ faq.html.
也就是說,如果食肉動物只是以一種有趣的方式將植物的共同特征結合起來,那么科學知識似乎可以糾正“捕蠅草是丑的”這種錯誤判斷。一旦我們意識到捕蠅草與其他植物非常類似——無論是食肉性的還是亞食肉性的植物——并且其顎狀的器官與其他植物相似的特征驚人地融合,我們發(fā)現食肉植物是迷人的、有趣的,或是與這兩個詞所表達的意思相似,但不是丑的。
顯然,有比捕蠅草更難以理解的例子。捕蠅草是一種不熟悉的、看似奇怪的自然對象的例子。但是有一些我們覺得丑的對象,既不陌生也不奇怪。相反,許多難以理解的審美欣賞的情況之所以困難,是因為恐懼癥潛藏在許多負面的審美判斷背后——這些審美判斷具有令人遺憾的生態(tài)影響。最難以獲得公眾支持的自然對象中,有一些人們認為可怕的生物,如嚙齒動物、爬行動物和昆蟲,這并非巧合。除非人們對這些實體的恐懼消減,否則,主流的審美鑒賞力不大可能會重視它們。
然而,上面提及的爬行動物、老鼠和蜘蛛,關于對它們共同的強烈而特殊的恐懼,這兒有個好消息——這些恐懼顯然是荒謬的、言過其實的,或者只在特定的語境中才是合理的。因此,只要有可能,恐懼和支持恐懼的信念,對自然所做的那些潛在的否定的審美判斷,都必須被如下那些東西所取代:它們完全或相對無害的知識,加之這些令人恐懼的生物的健康與其自然環(huán)境、與人類福祉之間關系的知識。簡言之,我的解決方法是,讓個人對自然環(huán)境保持正確的偏見,鼓勵斯托爾尼茨式的對自然對象的“同情態(tài)度”。換句話說,我認為我們應該承認審美欣賞一直以來很少是客觀的,尤其是在個人的日常生活中。因此,我們應該允許,甚至鼓勵一種關于審美的偏見,以使我們的趣味更加生態(tài)友好。雖然我在這里所提及的是一種帶有道德相關后果的審美偏見,但卡倫·沃倫(Karen Warren)對女權主義倫理的偏見性進行了如下討論:
女權主義倫理并沒有試圖提供一個 “客觀” 的觀點,因為它假定當代文化中真的沒有這樣的觀點。因此,它并不聲稱在 “價值中立” 或“客觀”意義上是無偏見的。然而,它確實假定,作為一種集中被壓迫者聲音的倫理,無論它有什么偏見,都是一種“更好的”偏見,這是因為它比那些排除這些聲音的偏見更具有包容性,因此更公正。(35)Karen Warren, “The Power and the Promise of Ecological Feminism”, in Environmental Ethics 12 (1990),p.140.
我的論點是,確保我們自然審美體驗的更好方法在很大程度上依賴于科學教育的幫助。這種可能性強調了卡爾森科學認知主義背后的動機與我本人認可的自然欣賞的科學模式之間的一個重要區(qū)別。卡爾森認為:
科學正是足以揭示對象為何物及有何特性之典范。這樣,科學不只將自身表現為客觀性真理之源,它也標記出一些選擇性描述的主觀性錯誤。因此,依據客觀欣賞,這些錯誤的主觀性選擇就與審美欣賞無關。(36)Allen Carlson, “Appreciating Art and Appreciating Nature”, in Salim Kemal and Ivan Gaskell, Landscape, Natural Beauty and the Arts (New York: Cambridge University Press, 1993), p. 219.
然而,我并不認為科學能揭示客觀的真理,而更表面的文化表現(如神話),或更明顯的主觀表現(如情感)則不能發(fā)現真理。我只是說,科學的偏見是自然審美欣賞的一種有用工具,特別是當我們要為生態(tài)友好型美學開辟道路的時候。
最后,讓我分享一個故事。這個故事是關于一個共同體的審美趣味如何通過科學教育和一些審美干預而改變的。在這個案例中,轉變得以實現的方式是通過教育來消除無根據的恐懼,理清審美欣賞的道路——這些輔之以熟悉的審美線索,使審美欣賞和由此產生的情感成為可實現的現實。
1980年,得克薩斯州奧斯汀的一座橋——國會大道大橋——被重建。(37)Bat Conservation International, “The Bats at Congress Avenue Bridge”, From http:// www.batcon.org/discover/congress.html.重建包括在橋下增加裂隙。這些裂隙為蝙蝠的棲息提供了好去處。很快,數千只蝙蝠把新國會大道當成了它們的家。當地人的第一反應是齊心協力地摧毀蝙蝠的棲息地,但是,國際蝙蝠保護組織(Bat Conservation International)介入了。該組織告訴當地人關于蝙蝠的如下一些事實:(1)“蝙蝠是溫和的且極為非凡的動物”;(2)“蝙蝠觀察者如果不試圖去招惹這些蝙蝠,就沒有什么可怕的了”;(3)“夜間在橋下起飛的蝙蝠,能吃10000到30000磅的昆蟲,包括農業(yè)害蟲”。(38)Bat Conservation International, “The Bats at Congress Avenue Bridge”, From http:// www.batcon.org/discover/congress.html.簡言之,他們告訴當地人不必害怕蝙蝠,在這里養(yǎng)蝙蝠有利于花園種植。由于國際蝙蝠保護組織的努力,蝙蝠留了下來。現在這座大橋是100多萬只蝙蝠的避暑勝地。此外,國際蝙蝠保護組織對當地人的教育和消除謬見的努力,產生了更加顯著的效果。蝙蝠不僅可被接納,而且它們現在成為審美欣賞的對象。游客和當地人帶著毯子和野餐籃,享受著觀看夜間蝙蝠飛行的樂趣。奧斯汀還根據景觀設計師的建議,提供常見的審美元素,在夏季周末建立了“蝙蝠觀察區(qū)”,并雇用了“蝙蝠講解員”。像T. G. L. Friday這種當地餐廳甚至提供了晚餐座位,這是觀賞蝙蝠的理想地點。
正如D. W. 耶爾登(D. W. Yalden)和P. A. 莫里斯(P. A. Morris)在他們對蝙蝠的深入研究中所指出的那樣,蝙蝠值得我們保護的原因有很多,尤其是它們在科學上非常有趣。也許正因為如此,正如哈格列夫所說,蝙蝠同樣在審美上令人感興趣!
保護動物已經成為一個公共議題,但這些努力都是些危險的武斷行為,因為動物保護集中關注那些對公眾具有充足吸引力的動物。我們絕不能根據“可愛”或者“社會接受程度”這類反復無常的概念,去選擇我們允許其生存的野生動植物。蝙蝠是最有趣的、最復雜的、最發(fā)達的動物之一……但在許多地方,它們需要緊急援助。它們面臨衰退,甚至滅絕;面對著嚴峻的和終結性的威脅,我們的虛妄是微不足道的,我們的偏見是不道德的。(39)D.W. Yalden and P.A. Morris, The Lives of Bats (New York: Quadrangle/The New York Times Book Co., 1975), p. 193.
得克薩斯州奧斯汀的蝙蝠案例給我們提供了一個可效仿的模式。人們通常會害怕蝙蝠,認為它們丑,刻意地避開它們,事實上甚至需要殺死它們。然而,我們從奧斯汀大蝙蝠的案例中發(fā)現的情況是,公眾開始確信那些蝙蝠并不可怕。因此,奧斯汀人給出了一個對蝙蝠進行審美的機會。他們很快便了解到,那些曾經讓人感到害怕的蝙蝠,實際上是相當具有審美樂趣的對象。
這一案例表明,一種鼓勵用生態(tài)學提供知識的美學(an ecologically informed aesthetic)的可能方法,是以清晰而準確的方式消除恐懼。通過這一方式來讓人們認識到,人們及其他一切事物的福祉,依賴于諸如黏糊糊的鼻涕蟲和丑陋的蟲子之類生物的福祉。這并不是為了將生態(tài)關注和審美關注分開,而是為了能夠成功地為生態(tài)友好型美學的形成掃清道路。關于審美問題,至少與“審美因素如何影響我們的生態(tài)意識”這一問題同樣重要的是,我們對自然對象的意識和態(tài)度如何影響我們對它們的審美反應。
盡管我對我們能夠在多大程度上依賴當前的審美趣味來實現生態(tài)友好的目標表示懷疑,但我所說的都不能駁斥生態(tài)友好型美學可以產生積極審美效果的說法。我并不想爭辯說,一場美學革命可以糾正所有的生態(tài)學上的錯誤。美學革命應該是解決當前生態(tài)危機的一部分,但不能也不應該被期望成為解決當前生態(tài)危機的全部或者大部分方法。正如艾米莉·布雷迪(Emily Brady)解釋道:
當審美體驗能夠支持道德的努力時,它提供了在眾多立足點中的一個立足點,與自然的審美關聯非功利地評價了自然,就是說并不是以自我興趣以及自己的術語來評價的。一個可能的結果是,一個對于自然更緊密的介入,在那里我們加深和拓寬了對它的評價,但是這種聯系是與自然奧秘、與它的“他者”相關的問題,那些關心自然環(huán)境的人們經常損害它。即使審美介入產生了同情的態(tài)度、道德約束,比如正義,但仍需要提供一種實踐的倫理學所需要的堅固基礎。(40)Emily Brady, “Aesthetics, Ethics and the Natural Environment”, in Environment and the Arts: Perspectives on Environmental Aesthetics, ed. Arnold Berleant (Burlington, Vt.: Ashgate, 2002), p. 124. 參考[美]阿諾德·伯林特主編:《環(huán)境與藝術:環(huán)境美學的多維視角》,劉悅笛等譯,重慶出版社2007年版,第150頁。根據此譯本補充原文缺少的語句與觀點,從而使觀點完整地表達出來。
我希望在這里強調的是,為了完成這個解決方案的美學部分,環(huán)保主義者可以通過消除對自然世界中事物的許多謬見和誤解,從而使得個體更加生態(tài)友好。值得一提的是,還存在額外的困難。這些困難是由于自然界中存在著許多對人類生命構成真實威脅的事實。然而,這種威脅往往只在人類意外地、不恰當地干預其他生物的生命時才會出現。通過了解什么是危險的、什么是不危險的,以及在什么語境下危險是真實的,我們可以為審美欣賞掃清道路。此外,通過教育,我們可以從一種安全的角度出發(fā),掃清通往自然崇高體驗的道路——這種體驗將危險的實體視為欣賞對象。
此外,使人們更加生態(tài)友好,并不意味著對生態(tài)友好型美學的追求是不必要的、多余的。因為審美吸引力可能是一種極為強大的力量,其潛力超過了科學教育。例如,讓人們相信蝙蝠并不想在他們的頭發(fā)上筑巢,并不會產生顯著的效果。但這可能會驅散他們對蝙蝠的一些負面情緒,鼓勵他們去發(fā)現蝙蝠的審美價值,可以創(chuàng)造對蝙蝠積極的、深情的依戀,進而產生去保護它們的欲望。利奧波德的觀點是正確的,他說這是不可思議的,即“沒有對土地的愛、尊重和欽佩,以及對土地價值的高度尊重,那么在哲學意義上,與土地的倫理關系就無法存在”(41)Leopold, A Sand County Almanac, p. 261.。對于這一重要的觀點,我們可以為之增添一種同樣重要的主張,即我們的審美欣賞也會因這種愛、尊重和贊賞的支持得到強化和鼓勵。