從即興到盡興
——瑪麗安的爵士人生

文/騰 騰 圖片提供/站酷海洛

提起爵士樂您會(huì)想到什么？是昏暗的酒吧？是孤獨(dú)的黑人樂手？是隨著威士忌酒杯里的冰塊搖擺的節(jié)奏？是艾靈頓公爵(Duke Ellington)的玄幻曲調(diào)？還是弗蘭克·辛納屈(Frank Sinatra)如流動(dòng)的金屬般的音色？

爵士樂19 世紀(jì)末期至20 世紀(jì)初起源于美國，風(fēng)靡世界逾一個(gè)世紀(jì)。不過，它雖然植根于美國黑人音樂，但卻吸收了來自不同文化的多種音樂風(fēng)格，涵蓋極廣，兼容并蓄，其非常突出的特色之一就是“借由即興演奏而給音樂增添的自發(fā)性和活力”。這種難以定義的音樂流派，包含了諸如搖擺樂、即興演奏和團(tuán)隊(duì)交互等特質(zhì)，并且歷久彌新，樂迷遍及全球，發(fā)展出了完全個(gè)性化的聲音。

另類音樂家

在20 世紀(jì)40年代末至50年代初，這個(gè)爵士樂明星齊聚如璀璨星河的年代，瑪格麗特·瑪麗安·麥克帕特蘭(文中稱瑪麗安)作為一位英美爵士鋼琴家和作曲家，是一個(gè)特別的存在。因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)期，任何女性在爵士音樂家中取得成功的可能性都極其渺茫。業(yè)界相當(dāng)有聲望的爵士樂評(píng)論家倫納德·費(fèi)瑟就曾斷言說：“瑪麗安永遠(yuǎn)都做不到。因?yàn)樗怯耍追N人和女性。”瑪麗安在一次采訪中提及此事，說道：“費(fèi)瑟后來總告訴我這只是個(gè)玩笑，但我可不認(rèn)為他把這當(dāng)作玩笑來講。”確實(shí)如此，一位來自英格蘭的白人女性，要想在美國以男性黑人爵士樂家一統(tǒng)天下的局面里脫穎而出，實(shí)在不易。不過，瑪麗安卻做到了，她以優(yōu)雅謙和又從容的姿態(tài)克服了這些阻礙，征服了聽眾，并得到業(yè)界的一致認(rèn)可。

2000年，她被全美捐贈(zèng)基金會(huì)授予藝術(shù)爵士大師的稱號(hào)；2004年，她獲得格萊美終生成就獎(jiǎng)；2007年，她入選美國國家廣播名人堂；2010年，她被授予大英帝國勛章。更讓她名聲大噪的是，自1978年到2011年的33年間，她在美國國家公共廣播電臺(tái)主持了享譽(yù)國際的廣播節(jié)目《瑪麗安·麥克帕特蘭的鋼琴爵士樂》，節(jié)目的形式是非正式的采訪穿插即興二重奏。顧名思義，這個(gè)節(jié)目最初是關(guān)于鋼琴爵士樂演奏者的表演，但是瑪麗安的嘉賓名單里卻包括眾多著名歌手、小號(hào)手、薩克斯管演奏家和其他樂器演奏家。這個(gè)節(jié)目是當(dāng)年爵士樂節(jié)目中的常青樹，覆蓋全球200 多個(gè)廣播電臺(tái)，并于1983年獲得了業(yè)界著名的皮博迪獎(jiǎng)。談起主持生涯，瑪麗安在2000年美聯(lián)社的采訪中說：“我完全不知道自己還能做這個(gè)，也從未料到聽眾們會(huì)因?yàn)槲业穆曇舳J(rèn)可我。”

瘋狂的一生

瑪麗安少年時(shí)曾在倫敦的吉爾霍爾音樂戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)并獲得了表演學(xué)位，當(dāng)年學(xué)院錄取的評(píng)價(jià)里稱她雖然“嚴(yán)重缺乏技巧”，但卻具有“熱情、天賦和危險(xiǎn)的想象力”。她在即興彈奏和作曲方面的才華使她在1936年和1937年分別獲得溫賴特作曲紀(jì)念獎(jiǎng)學(xué)金、音樂家作曲獎(jiǎng)學(xué)金以及主席學(xué)校作曲獎(jiǎng)。這樣的才華也使她對(duì)以即興創(chuàng)作為一大特色的爵士樂產(chǎn)生了濃厚的興趣，雖然家人極力反對(duì)，但她還是在1938年棄學(xué)加入了比利·梅耶爾創(chuàng)作的一部鋼琴四重奏輕歌劇巡演。瑪麗安在回憶這段生活時(shí)笑談：“我媽說我的前景會(huì)很慘淡，可能嫁給音樂家，天天擠在小閣樓上。不過，還確實(shí)讓她言中了。”在巡演中，她遇到了美國爵士樂短笛演奏家吉米·麥克帕特蘭，他們于1946年結(jié)婚后移居美國。正是在吉米的陪伴下，瑪麗安才正式開始了爵士音樂方面真正的訓(xùn)練。

婚后，瑪麗安組建的鋼琴三重奏樂隊(duì)先是在紐約東區(qū)的夜總會(huì)表演。兩年后，他們簽約在紐約52 街上于20 世紀(jì)幸存下來的最后一個(gè)爵士音樂室Hickory House 演奏，聽眾為她華美的舊世界舞臺(tái)風(fēng)格所吸引，并為她優(yōu)雅和諧的即興演奏所著迷，這一簽就是8年。

盡管瑪麗安以鋼琴爵士樂聞名，但她也大膽地嘗試創(chuàng)作其他類型的音樂。比如，她在1996年創(chuàng)作錄制的專輯《寂靜的池塘》中邀請(qǐng)了弦樂團(tuán)與她合奏。還于2007年與南卡羅來納大學(xué)交響樂團(tuán)共同表演了自己的交響樂作品《雷切爾·卡森的肖像》。雖然她總是對(duì)外界宣稱“對(duì)自己作為作曲家從來沒有什么信心”，但這些作品就是她作曲才華最好的佐證。除此之外，她還在學(xué)校和大學(xué)里演講，并為《唐比》《旋律制作者》等著名雜志和其他出版物撰稿，她的散文集《都是好時(shí)光(All in Good Time)》于1987年出版，并于2003年重新發(fā)行。

雖然曾為著名的薩沃伊、國會(huì)大廈(Capitol)等唱片公司錄制唱片，但她一度成立了自己的唱片公司——Halcyon，并在10年內(nèi)發(fā)行了包括鋼琴演奏家泰迪·威爾遜、厄爾·海因斯以及她自己在內(nèi)的18 張專輯。

從即興到盡興

瑪麗安于2013年過世，享年95 歲，她的演奏生涯幾乎持續(xù)到生命的盡頭。在2008年90歲生日前夕，《泰晤士報(bào)》評(píng)價(jià)她在曼哈頓的演出中提道：“仍然保持著明朗的觸感和謹(jǐn)慎而舒展的風(fēng)格。英倫嚴(yán)謹(jǐn)自持的淑女風(fēng)度雜糅著美國爵士鋼琴家的自由不羈，瑪麗安女士的氣質(zhì)，獨(dú)樹一幟。”

是那個(gè)為了爵士樂棄學(xué)巡演的少女嗎？是那個(gè)在廣播電臺(tái)與嘉賓娓娓道來的主持人嗎？是Hickory House 里風(fēng)華正茂的鋼琴家？還是才華橫溢的交響樂作曲家？獨(dú)立唱片公司的一把手？還是雜志撰稿人？散文作家？她似乎都是，又都不全是。美聯(lián)社的鏡頭下，采訪中的她，雍容謙遜，淡定平和，似乎這幾十年的歲月，輝煌與波折，都可以以幾個(gè)字四兩撥千斤般地輕輕帶過。沒有回憶痛苦時(shí)日的涕泗滂沱，沒有面對(duì)命運(yùn)不公的憂郁沉默，瑪麗安始終神采奕奕。

在她無數(shù)的與著名音樂家對(duì)話的廣播節(jié)目里，經(jīng)常能夠聽到他們交談的短暫停頓，然后是瑪麗安稍顯歉意的聲音，“我的意思是說……”鋼琴聲隨即響起，完美替代了她將說未說的話語。用音符代替語言來進(jìn)行溝通，應(yīng)該是音樂家最默認(rèn)的靈魂對(duì)話吧！

瑪麗安的爵士之旅正如同她的生命，從即興到盡興，成就鮮明，揮灑自如。