比萊
——一個不可忽視的南印度小說大家*

劉 建

(中國社會科學院亞太與全球戰略研究院,100007,北京)

塔卡奇·西瓦桑卡拉·比萊(Thakazhi Sivasankara Pillai,1912—1999)是現代印度最為馳名的馬拉雅拉姆語小說家。①在中國,比萊似乎還是一個生疏的名字,但在世界上,他早已是一個聲譽卓著的大家。 比萊在短篇小說和中長篇小說兩個領域均取得了非凡成就。 他著述甚豐,被稱為“喀拉拉的莫泊桑”。 他的長篇小說代表作《芥民》是一部經典之作,已被譯成多種文字,在世界上產生了長期而廣泛的影響。

1 生平與創作

比萊于1912 年4 月17 日出生在印度西南部馬拉巴爾海岸今喀拉拉邦阿拉普扎縣迤南約16 千米的塔卡奇村。 喀拉拉的面積為38 863 平方千米,是印度最小的邦之一。 現有人口3 300余萬(2011),主要操馬拉雅拉姆語。 這里是印度文化最為發達的地區之一,擁有全國最高的識字率和與發達國家相似的男女性別比。 阿拉普扎則是印度次大陸一個風景如畫的地方,有“東方威尼斯”(喬治·寇松勛爵語)之譽。 蔚藍的天空,無垠的大海,成片的椰林,往來的漁舟,與星羅棋布的村舍一道,構成一派迷人的南國風光。

如同南印度很多作家、詩人及音樂家一樣,比萊也以自己出生的村莊而馳名,通常人們稱他為“塔卡奇”。 這與中國古代王臨川(羲之)、韋蘇州(應物)、柳柳州(宗元)以地名顯不無相似之處。 從自然地理角度看,塔卡奇村處于庫塔納德地區。 這是一個包括阿拉普扎縣和科塔亞姆縣的數十個村莊在內的區域。 喀拉拉邦境內的四條主要河流注入庫納塔德地區,使之成為典型的盛水之鄉。 這里是印度也是整個南亞次大陸地勢最為低洼之處,海拔為-2.2 米。 大米是庫納塔德最重要的農產品,此地因而成為“喀拉拉的米倉”。 換言之,這里是喀拉拉主要的大米產區。

比萊的父母屬于喀拉拉地區的納亞爾人(Nayar,一譯“納耶爾”)社群。 納亞爾人屬于剎帝利種姓,是僅次于婆羅門的高等種姓。 他們擁有自己的土地,主要靠農業為生,貧富差距不大。他們擁有自己獨特、復雜而迷人的文化。 例如,由于男人隨時準備出征,納亞爾人形成了母系繼承制度。 家里的土地和房產由母親傳給女兒。納亞爾人的傳統、信仰、風俗等早已引起國際上不少社會學和人類學學者的興趣、關注和研究。

比萊的父親桑卡拉·庫魯普雖是農民,卻以耕讀傳家,對流行于喀拉拉地區的卡塔卡利舞十分在行,是個訓練有素的業余演員。 “卡塔卡利”(Kathakali)意為“故事表演”。 因此,卡塔卡利舞實際上是承襲古代梵劇形式的傳統舞劇,而且至今仍以梵語詩歌伴唱。 當地民間在古代曾流行演出舞劇,內容為神話傳說,題材多取自梵語史詩《羅摩衍那》《摩訶婆羅多》及諸往世書。 此外,比萊的叔叔孔虬·庫魯普大師(Guru Kunchu Kurup,1881—1970)是當時最為馳名的卡塔卡利舞表演藝術家之一。 比萊是家中獨子,有一個姐姐。 不難看出,他成長于一個富于梵語文化和喀拉拉本土古典藝術傳統的相對富裕的家庭里。日暮時分,父親總是坐在油燈旁邊,誦讀兩大史詩片斷,比萊則總是如癡如醉,凝神諦聽他講述的奇妙故事。

比萊發蒙時期的教育是在家里完成的。 隨后,他到村里讀小學,畢業后前往約8 千米之外的安巴拉普扎入英文學校讀初中。 這所坐落于海濱的初級中學,處于漁民社群的中間地帶。 比萊由此開始接觸漁民的生活。 初中畢業后,他前往哈里巴德附近的卡魯瓦塔中學上高中。 比萊后來在《我的童年故事》(Ente Balyakala Katha,1967)中說,自己當時并非出類拔萃的好學生,覺得一般課程枯燥乏味,但喜歡聽故事和講故事。在這一點上,莫言有類似經歷,可能同他有共同語言。 曾有幾個老師鼓勵并發揮比萊講故事的才干。 在人生的這一關鍵時期,他遇到了著名劇作家兼文學評論家凱尼卡拉·庫馬拉·比萊,受到這位名師兼校長的指點和影響,從而熟悉了印度文學。 他很早就開始嘗試寫詩。 可是,凱尼卡拉覺得他的才華更適于寫散文,于是引領他從詩歌轉向散文領域。 在先生的激勵下,他在高中寫出短篇小說處女作《窮人》,發表于《服務》(Service)這一期刊。 比萊的文學生涯由是發軔。

1931 年,比萊在高中畢業后不知何去何從。他在盤桓近兩年后,決定前往彼時特拉凡哥爾土邦的首府特里凡得瑯,入法學院專修辯護律師課程。 當時,特里凡得瑯社會氛圍活躍,民族獨立運動風起云涌,現代文學方興未艾,對年輕人充滿了吸引力。 比萊很快加入一個規模不大的知識分子社團,定期到《雄獅》(Kesari)文學周刊主編凱薩里·巴拉克里希納·比萊(Kesari Balakrishna Pillai, 1889—1960)家里聚會,研討文學,談論政治,各抒己見,逸興遄飛。 凱薩里是作家、文學評論家、散文家、翻譯家和思想家,是飽學之士,也是一代宗師。 他將法語等語言的文學名著譯成馬拉雅拉姆語。 他翻譯過莫泊桑、巴爾扎克、弗洛伊德、達爾文等人的著作。 他曾撰文廣泛介紹當時的歐洲文學運動,主張在文學批評中采用社會學和心理學等學科的方法。 他是現代喀拉拉精神生活中最有影響的人物,成為當時許多青年作家頂禮膜拜的導師。 他引導他們熟悉德國、法國、意大利、俄羅斯、西班牙、希臘等歐洲國家的文學以及美國文學。 在聚集于凱薩里身邊的青年作家和政治家中,有些人后來成為喀拉拉文學和政治等領域的風云人物。

在凱薩里的指點下,比萊在上大學和參加社會活動的過程中博覽群書,拓寬了自己的知識領域和文學視野。 除本土文學外,他著重閱讀了19世紀英國及歐洲大陸的小說,尤其是俄羅斯和法國的小說,如雨果、左拉、莫泊桑、托爾斯泰、契訶夫、高爾基等名家的作品,甚至閱讀了弗洛伊德和羅素的學術著作。 他再試鋒芒,為《雄獅》寫了幾篇小說。 結果,他聲名鵲起,成為讀者心目中一位頗為出色的青年作家。 喀拉拉文學院院士、馬拉雅拉姆語文學史家喬治(K.M.George,1914—2002)認為,比萊與凱薩里的結識,是他人生的一個轉折點。 他還認為,比萊能夠成為凱薩里的入室弟子,實屬三生有幸。[1]

1934 年,比萊的第一部短篇小說集《新花》(Puthumalar)出版,引起轟動。 隨后,他的第一部長篇小說《 犧牲的回報》 (Tyagatinnu Prathiphalam)問世,數周售罄。 同年,他與卡馬拉克希米·阿馬喜結連理。 事業有成,前途光明,生活也安定下來。

此時,進步文學運動(Progressive Literature Movement)開始波及全印,影響廣泛。 新人涌現,新作迭出。 比萊也積極投身到這場左翼文學運動中來,成為馬拉雅拉姆語文學中一名走在時代前列的弄潮兒。 在1930—1940 年代,短篇小說從他的筆下源源不斷地流出,后來陸續結成26個集子,其中《潛流》(Adiozhukukal,1944)、《老處女》(Nithyakanyaka,1945)和《同志》(Changathirkal,1958)被認為具有重大意義。 比萊的短篇小說表現了對社會現實的強烈關注,其中許多作品含蓄地表現了社會批判精神,也透露了作家對左翼政治運動的同情。

僅靠寫作并不足以養家。 1939 年,在第二次世界大戰爆發之初,比萊離開特里凡得瑯,回到故鄉,出任辯護律師。 他不斷在安巴拉普扎和阿拉普扎出庭履職。 到1957 年為止,他從事這一行業近20 年。 他雖對律師職業沒有多大興趣,卻在這一過程中遇到許多漁民客戶。 他由此更加熟悉他們的生活,也積累了創作素材。 他的小說中的一些典型人物,很可能就是他在工作中接觸過的。 到1940 年,他已憑借自己的短篇小說創作成就而被公認為馬拉雅拉姆語最重要的小說家之一。

比萊因積極參加政治活動而使自己兩度面臨被當局逮捕的危險。 他在風聲緊張外出躲避期間創作了一部中篇小說《潔廁工之子》(Thottiyude Makan,1947)。 這部小說中的主要人物是處于社會最底層的潔廁工。 比萊描述了他們的苦難、犧牲和斗爭,揭露了上層社會的貪婪、虛偽和殘忍,曾引起激烈爭論。 他從此逐漸走向以中長篇小說創作為主的新階段。

1948 年,比萊的長篇小說《兩斗米》(Rantitangazhi)出版。 這部小說描寫庫塔納德地區無地農民的問題,故事情節扣人心弦,人物塑造富于生氣,從而奠定了比萊在喀拉拉文壇的地位,使他一舉成為當時馬拉雅拉姆語文學中首屈一指的小說家。 比萊自己認為,這部小說最接近他作為農民之子所感知、了解和遭遇的生活現實。[2]1957—1998 年,它曾被譯成印地語、孟加拉語、烏爾都語、信德語、旁遮普語、泰米爾語、泰盧固語、奧里雅語等8 種印度主要地區語言以及英文、俄文、捷克文等6 種外語,出了22 個版本,并曾被搬上銀幕。

1950 年代中期,在經過數年的探索和休整之后,比萊的中長篇小說創作呈現活躍之勢。 他下筆如飛,作品接踵面世,進入創作的全盛時期。

1956 年3 月,比萊的長篇小說《芥民》(Chemmeen)出版,在文學界和讀者群中均引起巨大反響和激烈爭議。 報紙評論連篇累牘,文學圈舉辦各種專題研討會,連民間也言必談《芥民》。 盡管毀譽兼而有之,《芥民》還是很快于翌年獲得印度文學院獎。 這是印度文學界最為看重的崇高榮譽。 1962 年,《芥民》由印度古典音樂舞蹈學者納拉亞那·梅農(Narayana Menon,1911—1997)譯成英文,作為聯合國教科文組織世界文學代表作集成叢書印度譯著系列之一,在倫敦和紐約同時出版。 這是印度獨立后第一部被譯成英文的具有重大意義的馬拉雅拉姆語長篇小說。 隨著這部經典作品蜚聲海外,比萊成為一名具有世界性聲譽和影響的作家。

在《芥民》獲得巨大成功之后,比萊得以翻建住房,購置土地,使生活和工作條件得到根本改善。 他心情舒暢,勁頭十足,筆耕不輟,又創作了28 部中長篇小說。 1959 年,他的長篇小說《烏賽普的孩子們》(Ousephinte Makkal)問世。 如果說他以前的小說側重描寫廁工、農民、漁夫等處于社會下層的人民的遭際,那么《烏賽普的孩子們》則刻畫了喀拉拉邦基督教社群的生活。 這部小說亦有英文譯本。

比萊在《芥民》之后創作的中長篇小說中,具有較大影響的包括《梯級》(Enipadikal,1964)、《椰子殼纖維》 (Kayar,1978) 及《氣球》 (Baloonukal,1980)。 《梯級》描寫一名年輕的政府職員凱薩瓦不擇手段向上爬的故事,再現了1920—1950 年代特拉凡哥爾土邦的政治和社會生活。凱薩瓦與女同事坦卡瑪相愛,卻被迫接受了父親安排的婚姻。 他將發妻留在老家,利用坦卡瑪的裙帶關系升任土邦秘書長,但在真相敗露后被迫提前致仕。

《椰子殼纖維》是一部史詩般的鴻篇巨制,描繪了作者家鄉及鄰近地區的社會史,時間跨度長達兩個多世紀,廣泛涉及喀拉拉地區的歷史、政治、經濟、宗教、禮儀、文化和地理等諸多方面。小說真正的主人公就是他所出生的村莊,故事的核心是這座村莊的變遷。 篇幅長逾千頁,人物數以百計。 比萊為此書傾注了大量心血。 1984 年,印度權威的文獻研究與出版機構婆羅多圣壇(Bharatiya Jnanpith)因《椰子殼纖維》而授予比萊圣壇獎(一譯“講壇獎”)。 1997 年,這部小說的英文譯本在新德里出版,然而迄今尚未引起喀拉拉邦之外印度及世界其他國家讀者的應有關注。所以如此,恐怕與其篇幅太長有關。 盡管如此,《椰子殼纖維》同《芥民》一樣,堪稱比萊長篇小說的代表作。 一些文學評論家認為,它同樣是比萊的一部杰作,而且是馬拉雅拉姆語文學史上一部扛鼎之作。

比萊是位多產作家。 在65 年的漫長創作生涯中,他出版了中長篇小說39 部、短篇小說集26部500 余篇、自傳及回憶錄4 部、戲劇等雜著5 部。

比萊在青年時期憑借短篇小說嶄露頭角,成為一名舉足輕重的地區性小說家。 1940 年之后,他逐漸被認為是屬于全印度的小說家,堪與普列姆昌德、耶謝巴爾、安納德、塔拉桑卡爾·班納吉等名家相提并論。 1950 年代,他成為聲聞世界的小說大家。

比萊成為國際聞人后,曾先后應邀出訪若干國家。 1957 年,他訪問日本、泰國和越南。 1959年,他訪問蘇聯和馬來西亞。 1962 年,他訪問英國、美國和法國。 此后,他在1972 年和1974 年分別重訪英國和蘇聯。

比萊是印度國家文學院和喀拉拉文學院院士。 他被喀拉拉大學等三所大學授予榮譽文學博士學位。

比萊于1999 年4 月10 日在故鄉逝世,享年87 歲。

2 在馬拉雅拉姆語文學史上的地位

比萊在馬拉雅拉姆語文學史上享有崇高地位。 他的文學成就也提升了馬拉雅拉姆語文學在世界文學中的聲望。

馬拉雅拉姆語屬于達羅毗荼語系,主要使用于印度喀拉拉邦和拉克沙德維普群島中央直轄區及普度治里中央直轄區。 系印度22 種表列語言之一,并于2013 年被印度政府確認為印度古典語言之一。 當前,約有3 800 萬人操這一語言。在與喀拉拉邦相鄰的泰米爾納德邦和卡納塔克邦,也有一些人講馬拉雅拉姆語。 有一種學說認為,它原是泰米爾地區的一種方言,約在公元前3世紀之前與泰米爾語分離。 但是,“這種論點缺乏可靠的證據”。[3]

從9 世紀起,在大約長達四、五百年的時間里,馬拉雅拉姆語發展成為一門獨立的語言,與泰米爾語呈并蒂花開之勢。 到14 世紀,馬拉雅拉姆語已獲得充分發展,成為一門成熟的文學語言。 當然,作為一門鄰近語言,泰米爾語在早期對馬拉雅拉姆語的影響是巨大的。 在現代馬拉雅拉姆語中,仍然保留著古代泰米爾語桑伽姆文學的不少詞匯。 在梵語占主導地位的許多世紀中,馬拉雅拉姆語亦從中汲取了許多語詞、語法乃至詩律。 在16 世紀,馬拉雅拉姆語即已基本具備了當前形式。

馬拉雅拉姆語最早的文學出現在9—11 世紀。 作品主要包括多種多樣的頌歌、民歌和民謠,反映了先民的宗教活動、社會生活和生產勞動。 這是馬拉雅拉姆語文學的起步階段。 12 世紀時,現存最早散文作品問世,是對梵語名著《利論》的評論,語言偏于簡單。 13 世紀,出現了根據梵語史詩《羅摩衍那·戰斗篇》改寫的馬拉雅拉姆語史詩《羅摩功行錄》,由1814 個詩節組成。這是現存最古老的一部馬拉雅拉姆語長詩。 與此同時,用梵語和馬拉雅拉姆語混合寫成的文人詩歌開始出現。 它們有一個雅致的總稱,叫“紅珊瑚”(Manipravalam)。 紅珊瑚詩派措詞謹慎,注重修辭,提高了馬拉雅拉姆語文學的表現力,受到上層社會的激賞和獎掖。 14 世紀以降,出現了一種源于梵語文學的名叫“占布”(Campu)的文體。 這是一種將詩歌和散文雜糅的作品,所用詞匯受到梵語的強烈影響,主題則取自梵語兩大史詩和往世書。 14 世紀末期,出現了關于語法和修辭的著作。 在戲劇表演中,梵語和馬拉雅拉姆語并用。 男主角用梵語吟誦詩章,丑角講馬拉雅拉姆語。 16 世紀,以宗教改革為指歸的虔信派運動波及喀拉拉地區。 馬拉雅拉姆語文學也由早期階段進入中世紀時期。 詩人和語言學家通查圖·拉馬努詹·埃祖塔昌(Thunchaththu Ramanujan Ezhuthachan)成為當地虔信派運動的倡導者。 他將梵語史詩《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》譯成馬拉雅拉姆語,使之發生巨大變化,達到了標準化程度。 他做出了前無古人的貢獻,因而被尊為“馬拉雅拉姆語之父”。

根據K. M. 喬治的意見,現代馬拉雅拉姆語文學運動始于19 世紀晚期,經歷了三個發展階段：文藝復興時期(1880—1930,又稱新古典主義和浪漫主義時期)；社會主義現實主義時期(1930—1947)；自由時期(1947 年之后)。[4]喀拉拉地區的文藝復興運動,實質上是對波及全印的孟加拉文藝復興運動的呼應。 第二時期顯然與蘇聯文學的影響有關。 第三時期從印度獨立一直延續至今。 了解馬拉雅拉姆語文學在這三個時期尤其是后兩個時期的發展,有助于了解比萊小說創作中主題和方法的嬗變。

從1880 年起,初具現代形式的馬拉雅拉姆語小說開始不斷出現,與泰戈爾開始用孟加拉語創作短篇小說幾乎同步。 印度現代文學的誕生固然是現代意識和民族意識萌發的必然結果,但也與西方文化的傳播和影響關系密切。 例如,一些基督教傳教士依據西方模式撰寫了關于馬拉雅拉姆語的著作。 德國傳教士赫爾曼·貢德特(Herman Gundert,1814—1893)用馬拉雅拉姆語寫了20 余本書,其中包括《馬拉雅拉姆語—英語詞典》《馬拉雅拉姆語語法》等。 在他的影響和啟迪之下,本土學者關于馬拉雅拉姆語文法、修辭及歷史的著述接踵問世。 顯然,英語教育的開展和西方學術范式的引進對馬拉雅拉姆語文學的復興起了推動作用。 到19 世紀末期,馬拉雅拉姆語文學出現兩個明顯的流派：西方派與傳統派。 西方派主張浪漫主義,傳統派堅持新古典主義,而以詩人和翻譯家沃爾馬·瓦利亞·科伊爾坦普蘭(Varma Valiya Koylthampuran, 1845—1914)為代表的一些作家則在恪守傳統的同時提倡兼容并包。 他的長詩《孔雀傳信》力圖繼承梵語詩人迦梨陀娑的傳統。 他還將迦梨陀娑的詩劇《沙恭達羅》以及馮·林堡·布勞爾的歷史小說《阿克巴》譯成馬拉雅拉姆語。 所有這一切,都對馬拉雅拉姆語現代文學的問世和發展起了示范和催生作用。 小說家錢杜·梅農(Chandu Menon,1847—1899)通曉梵語文學,亦曾接受英文教育。 他一反新古典主義的理論,以當時流行的英國小說為范本,用語體文創作了長篇愛情小說《茵杜萊卡》(Indulekha,1889,一譯《新月》)。 這部小說描寫一個高等種姓女子的愛情和悲劇命運,抨擊封建主義、一夫多妻制和種姓壓迫,成為馬拉雅拉姆語中第一部具有現代小說基本要素的作品。 這部小說問世百余年來歲歲重印,成為馬拉雅拉姆語文學中絕無僅有的現象。 他的另一部愛情小說《薩拉達》(Sarada)分上下兩部,第一部問世于1892 年,第二部惜因作者辭世而未能付梓。 馬拉雅拉姆語現代長篇小說創作由此呈現繁榮景象,一直延續到1930 年之前。

1930 年以后,短篇小說開始流行。 此后的20 年間,堪稱馬拉雅拉姆語短篇小說的鼎盛時期。 出現了P. 凱薩夫·德夫、波特卡德等十數名廣受歡迎的短篇小說家。 他們均以擅講故事而著稱。 比萊則是其中的佼佼者。 K.M.喬治認為,以比萊為代表的一代作家使得馬拉雅拉姆語文學具備了真正的民主精神。 “文學不再是主宰社會生活的特定種姓或階層的專利。 形形色色的短篇小說的勃興使人們認識到,文學并非一些人數有限的群體的禁臠。”[5]按照納拉亞那·梅農在他為《芥民》英譯本寫的“作者簡介”中的說法,文藝復興時期的馬拉雅拉姆語文學,主要表現“可敬的中產階級的生活。 比萊和他的同輩作家則將各行各業的窮人引入文學。 民族斗爭強調大眾在解放運動中的作用。 這場斗爭像野火一樣,甚至蔓延到特拉凡哥爾一類清靜而且管理較為良好的土邦”。[6]這兩段文字從不同的角度說明了文藝復興時期和社會主義現實主義時期馬拉雅拉姆語文學的區別以及1930 年代以后“小人物”(the little people)亦即普通人進入文學殿堂的時代背景。

在憑借短篇小說取得成就和名聲之后,大多數馬拉雅拉姆語一流作家轉向中長篇小說創作。他們需要更為廣闊的天地施展才華,以更為全面地描繪紛繁的社會生活。 1930—1950 年這20年,亦被稱為印度文學的“粉紅時期”(Pink Decades)。 隨著民族獨立運動的發展,蘇聯文學在印度產生了廣泛影響。 因此,比萊等作家這一時期的作品表現出一定的普羅文學的傾向和特征。他們側重描寫處于社會底層的群體或個人的生活,著意表現階級對立和階級斗爭,創作方法也竭力以蘇聯提出的社會主義現實主義為主。 不過,有些作家直接宣揚意識形態,手法簡單粗糙,使文學變成宣傳工具,因而使自己的作品失去藝術魅力。 不過,比萊長壽而且創作不輟。 更為重要的是,他從不隨波逐流,不愿讓任何理論或學說約束自己豐富的想象力,從而使自己的文學觀念和創作方法能夠一直與時俱進,即使在青年一代業已登場之后,還能不斷推陳出新,使自己的作品獨具一格,別開生面。

在馬拉雅拉姆語文學進入自由時期之后,比萊洞悉世界文學潮流走向,及時調整自己的文學觀念和創作方法,適應變化了的時代、社會和讀者,從而登上了馬拉雅拉姆語文學乃至世界文學的高峰。 比萊的創作,從內容到方法,涵蓋和聯系了兩個不同的文學時期。

3 《芥民》——一部歷久不衰的經典作品

長篇小說《芥民》是比萊最為著名也最有影響的代表作。 我最初接觸這部作品是在1980 年代末赴美留學之時。 在威斯康星大學南亞學系烏莎·尼爾遜教授的印度文學課上,我初次聽到這部小說及有關評價。 烏莎是學者,也是印地語小說家。 她認為,比萊是現代馬拉雅拉姆語文學的杰出代表,也是印度小說家中的翹楚。 《芥民》是她為這門課程所開列的必讀書之一。

“芥民”是小說馬拉雅拉姆語原名Chemmeen的音譯。 所有其他譯本均采用音譯,中文譯本也不想標新立異。 Chemmeen 的字面意思是“蝦”,是小說中漁民的主要捕獲物之一。 不過,小說不是動物志,寫的并不是蝦,而是像蝦一樣渺小無力的印度下層社會漁民的帶有傳奇色彩的愛情悲劇。 人物微不足道,故事感天動地。

《芥民》的中心故事圍繞一個生為印度教徒的漁家女卡魯塔瑪與一個穆斯林魚商帕里庫提之間的愛情展開。 他們青梅竹馬,兩小無猜,繾綣情深。 然而,卡魯塔瑪在教派樊籬、種姓壁壘、社會風俗、習慣勢力以及家庭的深重壓力下,無奈犧牲自己對帕里庫提的純潔愛情,被迫與同屬印度教的漁夫帕拉尼結縭,并在婚禮當日丟下因受強烈刺激而突然中風的母親,前往帕拉尼所在的村莊。 帕拉尼是個孤兒,從小在風浪中出沒。他雖是捕魚高手,卻生性孤僻,心胸狹隘,疑心重重,脾氣暴躁。 他們兩人的結合是一種單純的肉體結合。 卡魯塔瑪想就此安身立命,做個賢妻良母,了此一生。 然而,關于她與帕里庫提戀情的傳聞如影隨形,不日傳入她和帕拉尼所住漁村。工友們十分迷信,害怕遭遇厄運,拒絕再與帕里尼同船出海捕魚。 卡魯塔瑪雖然成為帕拉尼的妻子,但在內心依然深深眷戀著帕里庫提。 她與帕里庫提的愛情是一種心心相印的情感追求。然而,她處于靈與肉嚴重割裂的狀態。 于是,她與帕里庫提在一個月黑風高的夜晚在海濱相會,舊情復燃,合為一體。 當時,帕拉尼正獨自駕船在深海捕魚,雖然釣到一條巨大的鯊魚,卻遭遇罕見的狂風、巨浪和旋渦。 他憑借嫻熟的駕船技術和豐富經驗頑強搏斗,還是無法逃脫厄運,終致葬身大海。 與此同時,洶涌的海浪突襲海岸,卡魯塔瑪和帕里庫提被雙雙卷走。

在南印度喀拉拉邦沿海的漁民社群中,流傳著一則關于女性須保持貞潔的神話傳說。 他們認為,大海母親(Kadalamma,一譯“大海女神”)住在海底的宮殿里,旋渦和海流是通往她幽深宮殿的門徑。 只有待在岸上的婦女純潔無瑕,才能保障在海上作業的丈夫的安全。 倘若漁婦在丈夫出海之時出軌,就會激怒大海母親,將她的丈夫吞噬,同時使整個漁村陷入滅頂之災。 比萊一向采用現實主義的寫作方法,《芥民》也基本是一部現實主義作品。 但是,他也嘗試賦予這部小說一定的詩意和浪漫主義色彩。 作家懷著深情,描繪漁民社群的日常生活,包括他們的勞作、風俗、禁忌、信仰、禮儀、情感、心理等等,異常生動,獨具魅力。 《芥民》在一定程度上呈現出寓言的品質。

《芥民》的故事發生在海上和海濱。 大海在慷慨地為漁民提供衣食之源的同時,也會無情地懲戒他們。 大海既有豐饒之時,也有貧瘠之日；既有波平浪靜的寧謐,也有波濤洶涌的狂怒。 因此,漁民是敬畏大海的,認為自己的命運是由大海母親主宰的,并由此生發對各種海洋現象的有趣解釋。 出現赤潮時,漁民認為是大海母親處于經期,因而大海被染得血紅。 比萊晚年說：“我在九歲時就熟諳海濱。 我了解大海女神的所有特征和情緒。 我的頭腦中充滿了關于大海女神和魚汛的念頭。”他也由此熟悉了海濱方言。 在他的筆下,大海被神格化,既有慈悲的一面,也是令人悚懼的一面。 不過,在漁婦與人偷情幽會之時,大海母親首先懲罰的是在海上與風浪搏擊的漁夫,而不是漁婦。 她的懲罰對象似乎錯了,有失公允。 此外,她將夫妻關系中的忠誠責任完全推給女性,也毫無公平可言。

女主人公卡魯塔瑪是《芥民》中最主要的人物。 幾乎所有的故事都與她聯系在一起。 她單純美麗,富于青春的活力,心地善良,為人正直,而又性格剛烈,敢于追求愛情。 為了能與帕里庫提結為伉儷,她甚至考慮皈依伊斯蘭教,遠走他鄉。 然而,她在家庭和社會的巨大壓力下,終究與陌生的漁夫帕拉尼倉促成婚。 她質疑當地的所謂貞潔神話,敢于在深夜聽從愛情的召喚,與同樣一往情深的帕里庫提相會。 比萊對她的深切同情,流露在全書的字里行間。 卡魯塔瑪已成為印度文學中的一個典型形象。

在以卡魯塔瑪與帕里庫提的精神戀愛為主線的同時,比萊在《芥民》中著力描寫了漁民切班孔珠發家夢的破滅,使之成為作品的副線。 切班孔珠是卡魯塔瑪之父。 他的人生目標就是盡早擁有自己的船和網,以過上富足的生活。 他在帕里庫提的慷慨幫助下如愿以償,成為船東。 可是,他從海上滿載而歸卻拒絕將魚賣給沒有現金的帕里庫提。 他變得異常貪婪,冷酷無情,六親不認。 他迫使帕里庫提遭到精神重創并陷入破產絕境。 由于妻子查琪臥病等意外事件,切班孔珠最終家破人亡,瀕于瘋狂。

《芥民》通過描述一出愛情悲劇和一個漁夫人生夢想的破滅,生動再現了喀拉拉沿海地區兩代漁民的生活。 自由戀愛受到宗教和社會的殘酷制約,懷揣發家夢的漁民遭到海岸頭人和高利貸者的無情劫奪。 連卡魯塔瑪和帕拉尼想通過自己的辛勞而茍且偷生的卑微愿望也成為一種奢望。 比萊在以抒情的筆調表達對普通漁民的深切同情之時,不乏悲天憫人的情懷,從而使這部小說始終彌散著一種凄婉的意緒或韻味。

我在近30 年前初讀納拉亞那·梅農的譯本,即為它的異域風情、傳奇色彩以及流暢而簡約的行文風格所深深吸引。 這一譯本在國際上一直很有影響。 不過,它并不是一個全譯本,而是一個節譯本,約迻譯了原著內容的三分之二。

2011 年,印度當代知名英語作家阿妮塔·奈爾(Anita Nair, 1966— )的新譯本問世。 她在“譯后記”中說,自己在長篇小說創作的間隙“心血來潮”,聽從哈珀柯林斯出版公司一位編輯的建議,決定新譯《芥民》。[6]于是,電影中那些精彩的鏡頭涌上她的心頭。 她字斟句酌,四易其稿,歷時兩年,終于推出這部新的英文全譯本。 在對讀兩個譯本之時,我發現,新譯本襲用了舊譯本中一些無可挑剔、無可改變也無法超越的成句。

阿妮塔·奈爾表示,她發現一個現象：“我們視為當代作品最佳范例的那些書,大多是譯著。”她舉例說,我們所接觸的當代名家的作品,如加布里埃爾·加西亞·馬爾克斯、米蘭·昆德拉等名家的作品,都是他們作品的譯本。 她將《芥民》的譯本也歸入其中。 她認為,《芥民》是“一部一流的長篇小說,無論你讀多少遍,它都會觸動你的靈魂”。 作為小說家和譯者,她對這部小說還有如下評論：“《芥民》是一部描寫不獲允準的愛情的小說。 它也是一部揭示出海漁夫心靈的小說。 是什么因素使他平安返回海岸? 是什么因素導致他迷途失路? 《芥民》描寫希望,也描寫無望的愛情。 它是一個令人掩卷難忘的故事。 猶如波浪沖向海岸那樣,它會一再在人們的心靈中引起震蕩。”[7]

《芥民》篇幅短小,雖分上下兩部,每部各由10 章組成,但作家惜墨如金,文筆異常簡練。 小說中沒有繁復的敘事,沒有冗長的寫景,沒有喋喋不休的對話,也沒有過多的細節。 不少句子只有一兩個詞,但意思非常清楚。 我在閱讀和翻譯過程中覺得,比萊的寫作風格可能深受海明威乃至斯坦貝克的影響。

海明威的代表作《老人與海》出版于1952年。 次年,這部中篇小說獲得普利策獎。 隨后,海明威于1954 年獲得諾貝爾文學獎。 因此,比萊一定讀過《老人與海》并從而萌發寫作《芥民》的念頭。 《芥民》的問世時間比《老人與海》晚4年。 美國文學專家、海明威研究權威董衡巽先生認為：“海明威以文筆簡潔、明快著稱。 他大刀闊斧地削去一切花花綠綠的比喻,不用或少用形容詞,寫短句,愛用日常語言,凈化了文學語言,創造了具有自己特色的‘海明威風格’。 這種風格尤其表現在他的短篇小說里。 他寫的對話簡練到了極致,有人甚至稱之為‘電報式文體’。 海明威的文風不僅影響了后世的作家,也為凈化現代英語作出了貢獻。”[8]

比萊風格與海明威風格有諸多相似之處。從文本看,《老人與海》中的老漁夫圣地亞哥與《芥民》中的青年漁夫帕拉尼都是獨自駕舟出海捕魚,圣地亞哥釣上了一條很大的馬林魚,帕里尼釣到一條巨大的鯊魚。 兩人都被獵物拖往遠海或深海。 不同的是,圣地亞哥最后回到岸邊,帕里尼卻葬身海底。 然而,比萊不是印度的海明威,《芥民》也不是《老人與海》的翻版。 《老人與海》只有一個人物,而《芥民》描繪了眾多的人物和遠為復雜的故事,而篇幅約為《老人與海》的三倍。 帕拉尼與鯊魚及海浪搏擊的故事雖然驚心動魄,篇幅卻限于一章之內。 不難判斷,《芥民》在最后一章曾借鑒《老人與海》或至少從中獲得一定啟迪。 更重要的是,比萊深得海明威所以成功的精髓,領悟了文體簡潔乃世界性趨勢,掌握了現代敘事藝術的真諦。 過于冗長的小說,未必再能引起讀者的興趣。 《老人與海》約5 萬字,《芥民》也不過十余萬字。 它們均以篇幅短小、文筆精粹、寓意深刻而取勝。 同《老人與海》一樣,《芥民》是世界文學史上一部難得的杰作。 它們為后世小說創作提供了典范。

比萊的文學創作雖深深植根于本土,但他絕對是一個具有世界眼光的人。 因此,他在博采眾長的過程中,還受過別的一些作家的影響。 美國作家斯坦貝克是個與海明威齊名而且同樣獲得諾貝爾獎的文學巨人。 他在長篇小說《憤怒的葡萄》(1939)中對勞工的同情和對資本主義的批判,可能影響了比萊的創作傾向。 他的中篇小說《珍珠》(1947)揭示人性中貪鄙的一面,是作家最為流行的作品之一。 這篇寓言式作品,語句簡明而質樸,可能對比萊的敘事風格也有所影響。

從《芥民》結尾的細節看,比萊還曾借鑒雨果的《巴黎圣母院》(1831)。 在《巴黎圣母院》的結尾,人們在墓地發現,撞鐘人卡西莫多的尸骨與他所深愛的愛斯梅拉達的尸骨擁抱在一起。 在《芥民》的結尾,人們在海濱發現,“一個男人和一個女人的尸體被沖到沙灘上來。 卡魯塔瑪和帕里庫提。 他們依然緊緊地擁抱在一起。”很難說這是巧合。 比萊在采用現實主義創作方法的同時,使這部小說透出一定的浪漫主義韻味,應當與雨果這位浪漫主義作家的影響有一定關系。

由于能夠敏銳地發現和追隨世界文學的潮流,比萊的鄉土作品便有了世界文學的意義,因而能夠不脛而走,廣泛流布,形成世界性影響。

比萊為創作《芥民》醞釀了很長時間。 他曾花費多日時間與人詳談自己對這部小說的構思。他在胸有成竹之后,一氣呵成,僅用8 天時間就完成初稿。 一部風靡印度的愛情傳奇、享譽世界的長篇小說、歷久不衰的經典作品就此問世。

然而,《芥民》所以能夠脫穎而出,起關鍵作用的還是比萊創作思想的巨大裂變和升華。 他在晚年(1995 年10 月31 日)談及這部小說的創作時說,他的許多朋友以為,《芥民》“會描寫漁民的生活,會描寫漁民聯合會,會在他們的頭腦中激起不平和革命意識”。[9]然而,比萊嘗試擺脫印度文學“粉紅時期”現實主義傳統中以政治說教代替藝術創新的桎梏。 他沒有繼續自己在《潔廁工之子》等早期小說中的社會主義現實主義的模式或套路,而是另辟蹊徑,將《比萊》寫成了一部富于浪漫主義色彩的具有豐富內涵的愛情悲劇,從而賦予這部小說超越時代的價值,也為馬拉雅拉姆語文學帶來一股浪漫主義的清風。 《芥民》問世之后,雖有爭議,卻分外暢銷(第一版在兩周內售罄),而且旋即成為第一部獲得印度文學院獎的馬拉雅拉姆語長篇小說。 尼赫魯總理親自頒獎,時任副總統的哲學家拉達克里希南出席頒獎儀式。

《芥民》問世后很快被譯成多種語言。 捷克文譯本首先付梓,俄文譯本接踵問世。 隨后,在聯合國教科文組織的贊助下,《芥民》被譯成英文、法文、德文、意大利文、波蘭文、匈牙利文、荷蘭文、捷克文、西班牙文等歐洲主要語言。 后來,《芥民》還被譯成阿拉伯文、日文、僧伽羅文、越南文等亞洲語言以及印度本土所有主要地方語言。《芥民》成為馬拉雅拉姆語文學中第一部產生了世界性影響的長篇小說。 1956—2016 年的60 年間,《芥民》被譯成近20 種語言,出了83 個版本。

《芥民》第9 章中有一句話：“也許,多年以后,卡魯塔瑪的故事也會成為被人吟唱的歌曲的題材。”比萊的預言很快成為現實。 1965 年,《芥民》被拍攝成同名電影,在藝術和商業上都獲得了巨大成功。 隨后,這部電影榮膺印度總統頒發的該年度最佳影片金質獎章,其中插曲至今影響不衰。

4 《潔廁工之子》——一部具有獨特價值的中篇小說

《潔廁工之子》問世于1947 年。 是年,印度獲得獨立。 英文譯本由英國海涅曼教育出版公司于1993 年出版。 譯者是愛丁堡大學副校長和語言學教授阿舍(R. E. Asher)。 他與比萊有長達30 年之久的密切友誼。 此書是作為“亞洲作家叢書”之一推介給英文讀者的。 資料顯示,在1952—2009 年間,這部作品以6 種語言出了27版。 在比萊的中長篇小說中,這樣的出版次數遜于《芥民》而優于其他作品。 《潔廁工之子》是一部不可忽視的具有獨特價值的中篇小說。

潔廁工對于保持城市環境衛生和居民健康至關重要。 他們干著最骯臟的工作,卻處于社會的最底層。 他們是被排除在印度四大種姓之外的人,被社會視為不可接觸的賤民。 由于種姓制度的桎梏,他們的職業幾乎是世襲的。 離開此種工作,他們別無生路。 他們的居住、飲食和工作條件都極其惡劣。 他們既遭受市政當局官員的剝削,也遭遇市民的普遍歧視。 在市政委員會官員心目中,撈取金錢是第一位的,政績是第二位的,而市政工人的死活根本不在他們的考慮之中。 瘟疫爆發,首先成批死難的就是市政工人。這有什么關系? 他們正想淘汰年邁體衰的工人,新征一批精壯聽話而起薪又低的勞力呢。 正如比萊在《潔廁工之子》第1 章中所說：“他們知道如何尋找潔廁工。 永遠不會缺少潔廁工。”

《潔廁工之子》是馬拉雅拉姆語現實主義小說的拓荒之作。 比萊通過描寫阿勒皮市(今名阿拉普扎)潔廁工丘達拉穆圖的苦難、掙扎、夢想、奮斗、幻滅和死亡,再現了20 世紀中葉印度獨立前喀拉拉地區勞工階層的悲慘境況,揭示了當時這一地區社會生活極其嚴酷的一面,對種姓制度造成的社會階層固化的合理性提出強烈質疑并予以有力抨擊。 作家在或苦澀或沉重的敘事中,巧妙地利用驚悚幽默(macabre humor,黑色幽默之一種),增強了作品的趣味性。

《潔廁工之子》分10 章。 在第一章“死亡”中,一個勞作30 余年而僅休過6、7 天假的老潔廁工在貧病交加中死亡。 丘達拉穆圖萬般無奈接過父親的班。 他在工友的幫助下將亡父草草下葬。 皮昌迪在危難時刻慨然向他伸出援手。由于工人薪金橫遭克扣,又不時受警察欺凌,皮昌迪呼吁成立清潔工工會,以維護自己的權益。然而,丘達拉穆圖工于心計,為了向上爬,從而根本改變自己的命運,決計走個人奮斗之路。 他不相信工會能給自己帶來任何實際利益。 他決計永遠不讓自己的后代再做潔廁工。 他害怕自己在與官方的沖突中遭殃。 為此,他叛賣工友,將他們成立工會的詳情向市政主任和督察和盤托出,并受命拆散工會。 工友們受到官方停薪和開除的威脅。 工會主席被當局以涉嫌強奸為由逮捕。

丘達拉穆圖與掃街工瓦麗結為連理。 他學會了勒索客戶,也學會了向工友放債。 他決心買所房子,搬離潔廁工住區。 然而,瓦麗認為,無論發生什么情況,他們將始終是潔廁工。 他們只能作為潔廁工終老。 在她看來,丘達拉穆圖所謀劃的一切將毫無結果。 由于丈夫六親不認,瓦麗與他產生隔閡。 此時,一場天花悄然襲來,四處蔓延,引發恐慌。 來自海岸附近地區的潔廁工首當其沖,逐日減員。 督察凱沙瓦視這場時疫為淘汰老工人的天賜良機,也視之為自己借招工貪墨公帑的當口。 工友孫迪蘭之妻不幸染病。 她有5個孩子,最大的才8 歲。 孫迪蘭身無分文為妻子買藥。 為了不累及自己,丘達拉穆圖狠心讓市政當局將孫迪蘭之妻送入醫院等死。 大部分清潔工死于這場瘟病。 作家在第五章“背叛”中寫道：“屬于這個階層的人的生存模式是,每隔兩三年,就有這種或那種傳染病襲來,將他們悉數剪滅。”不過,皮昌迪卻幸存下來,并再次決定成立工會。丘達拉穆圖于是奉命在工友中散布謠言,說皮昌迪涉嫌搶劫。 皮昌迪外出躲避風頭,工友們輕信謠言,拒絕繼續照顧他的家屬。 皮昌迪家破人亡,工會再度流產。

與此同時,丘達拉穆圖利用放高利貸等手段逐漸變得富裕,而且有了自己的兒子。 然而,他卻不敢抱自己的兒子,深怕玷污了他。 他內心是極端自卑的。 他開始對自己潔廁工的身份深惡痛絕。 他給兒子取了個高雅的名字莫哈南,并昵稱他為寶貝。 結果,他遭到各色人等的無情嘲諷。 一個潔廁工的兒子,也配叫寶貝? 丘達拉穆圖不愿意讓兒子知道自己是個潔廁工。 莫哈南相貌英俊,天資聰穎,被父親寄予厚望,卻無法逃脫宿命。 他到了上學年齡,卻沒有一家學校愿意接收他。 丘達拉穆圖對瓦麗說：“你知道咱們的孩子為什么不被學校錄取嗎? 如果潔廁工的子女開始接受教育,那么人們就會擔心世上將不再會有任何潔廁工。”在花錢行賄入學后,莫哈南的真實身份還是很快暴露,因而遭到同學的孤立和羞辱,也遭到老師的挖苦和責打。 丘達拉穆圖決心換個工種。 此時,又一場時疫降臨。 霍亂爆發導致大量人口死亡。 丘達拉穆圖被市政當局任命為公墓值守人,負責監管殯葬場。 他感到恐懼,仿佛看見大量死者的幽靈在眼前游蕩。 丘達拉穆圖和瓦麗在劫難逃,雙雙死于霍亂。 他們的寶貝兒子又成為潔廁工,與皮昌迪和孫迪蘭的兒子們結成金蘭之誼。 隨著時代的變遷,新一代潔廁工認識到自己也是人,終于組成工會,奮起反抗當局。

《潔廁工之子》出版之初,曾引起巨大爭議。這部小說以大量細節多側面地描述了潔廁工之子丘達拉穆圖的一生,包括他的生活、工作、愛情、夢想、貪鄙、背叛、掙扎、幻滅和死亡,也以簡潔的筆觸描繪了印度社會一個最為卑微窮苦的階層的群像,表現了他們的真情實感和深重苦難。 作家為億萬個像丘達拉穆圖和瓦麗這樣的下層民眾遭受欺壓和毀滅而大鳴不平。 比萊因此被認為是一個進步作家。 在小說的最后一章“復仇”中,以丘達拉穆圖的兒子為代表的新一代清潔工“學會用統一的聲音說話”。 他渴望向剝削清潔工的市政當局復仇。 總罷工使城市陷于癱瘓。 軍隊在以維護公共秩序的名義川流不息地開進城里。 莫哈南舉著紅旗,率隊游行,遭到鎮壓。

R.E.阿舍在其為英文本寫的序言中表示：盡管“革命”一詞在此書最后部分出現幾次,在出版近半個世紀之后的今天,《潔廁工之子》也似乎并不具有特別的革命性。 他認為,最后一章或許更像是故事的尾聲。[10]我對最后一章也有虎頭蛇尾之感,覺得作者行文失于倉促。 不過,從1880 年代至比萊時代,馬拉雅拉姆語小說主要描寫社會中上層人士的生活。 因此,比萊能夠密切關注、深切同情并細致描寫社會最下層民眾的喜怒哀樂,無疑擴大了小說的題材范圍和人們的閱讀視野,是有助于民生疾苦和社會問題的揭示和改善的。 1930—1940 年代,在進步文學運動的風潮中,比萊成為敘事文學的先驅,而《潔廁工之子》正是這一運動的成果之一。 它體現了當時比萊的文學觀和政治傾向。 除文學性外,這部中篇小說還具有社會學報告的價值,對于了解當時特拉凡哥爾土邦乃至印度的社會狀況具有參考價值,也為研究比萊的文學思想和創作方法的演變提供了難得的佐證。

5 比萊的短篇小說創作

作為現代最著名的馬拉雅拉姆語小說家,比萊是從寫短篇小說開始步入文壇的。 他創作并發表短篇小說《窮人》時年僅17 歲,還是個高中生。 當時,特拉凡哥爾土邦有數種文學周刊和月刊,為作家提供發表短篇小說的窗口。 那些期刊發表短篇小說、短劇、短詩及評論性文章,但以短篇小說最受讀者青睞。 比萊在進步文學運動的激勵下,在西方小說圣手的示范下,踏上短篇小說創作的道路。

比萊的短篇小說,大多寫于1930—1950 年這一時期,帶有鮮明的意識形態色彩。 它們忠實記錄和反映了喀拉拉地區鄉村社會的現實,猶如一幅幅多彩的生活畫卷。 作家側重描繪農民等弱勢群體的種種不幸和痛苦,為他們代言,為他們吶喊。 比萊及與他處于同一時代的不少作家,都注重讓自己的作品具備普羅文學的性質。

本書所收8 篇短篇小說,均出自K. M. 喬治主編的《比萊短篇小說佳作選》(Best of Thakazhi S. Pillai,2012)。 K. M. 喬治是一位杰出的英語和馬拉雅拉姆語多產作家兼編者,也是印度比較文學領域的權威人物。 作為語言學家、評論家、散文家和文學史家,他在多個領域取得了突出成就。 他的選本共收入比萊各個時期的14 篇作品,反映了作家在這一領域的才華和成就。 然而,由于時過境遷,也由于本書篇幅所限,我沒有選擇那些主題在今天看來已乏新意的作品,如一般地反映家庭代溝、婦女問題的作品。 嘗鼎一臠,這8 篇作品足以體現比萊短篇小說的社會內涵和藝術風貌。

《洪水中》描繪了作家故鄉所在地庫塔納德人民在洪災期間的苦況。 由于地勢低洼,河流眾多,這里每年兩三度淪為一片汪洋。 這是比萊的一篇早期作品。 一場洪水襲來,本不富裕的村民很快傾家蕩產,而且不得不倉皇逃命。 小說寫得扣人心弦,但并沒有側重表現人們在天災面前互相幫助的脈脈溫情,而是他們對一條為主人忠誠護家的狗的冷漠無情。

《芒果樹下》也是一篇表現鄉村生活的作品。作家以抒情的筆觸描繪了兒童的純真、歡樂、情愫和命運。 男孩巴蘭和女孩帕皮是鄰居,從小一起在芒果樹下玩耍和成長。 巴蘭開始學英語時,叔叔卻反對帕皮上學。 在芒果成熟時節,帕皮采集芒果。 巴蘭傍晚回家時,她就把芒果送給他。純真的友情存在了很長一段時間。 帕皮一往情深。 然而,巴蘭受到良好教育,而帕皮卻始終待在村里。 巴蘭大學畢業后與一名退休高官之女結為伉儷,在留學英倫后成為法官,而帕皮卻潦倒一生。 幾句兒歌在小說中反復出現,烘托出人的種種復雜情緒。 語言單純而清麗,富于迷人的詩意。

比萊在關心農民之余,對苦難深重的底層婦女深表同情。 他在《卡爾雅尼的故事》中寫勞動婦女被迫賣身,向地主爭寵。 他在《金飾墜的故事》中,寫一個寡婦被迫賣春糊口,最終淪為街頭妓女。 婚禮時丈夫掛在她項上的金飾墜本來有圣線的象征意義,而無情的社會環境卻褻瀆了她的貞操。 比萊在《白嬰》中寫低種姓婦女在性方面遭受的屈辱和痛楚。 顯然,此類婦女所以墮落和遭遇男性欺凌,根本原因在于她們的經濟地位低下。 此類題材的作品在馬拉雅拉姆語文學史上具有新意,但對當代中國讀者很可能已缺乏吸引力,因此我在再三閱讀之后,決定暫不譯出。

然而,比萊的《忠貞的妻子》同樣描寫男女兩性關系,卻是一個微妙的故事,具有一定的哲理意味。 K.M.喬治在為《比萊短篇小說佳作選》寫的“導論”中認為,這是一篇描寫女性心理的力作,重新界定了關于女性忠貞的傳統觀念,揭示了女主人公心靈深處的某些奧秘,與當時平庸的作品大不相同。 這篇小說的指歸在于表現女性的情欲及其遭受壓抑的狀況。[11]女主人公一直被迫壓抑自己的真情實感,對丈夫虛與委蛇,可最終還是決然與他分道揚鑣。 弗洛伊德的性心理學理論對比萊的影響顯而易見。 小說寫得十分含蓄乃至隱晦,因而具有藝術韻味。

比萊的小說具有明顯的地域性。 他寫的主要是發生在自己故鄉庫塔納德和今喀拉拉邦的故事。 他也有少量作品涉及全國性問題。 他基本上是一個鄉土作家,但對一些全局性事件也有所關注和反映。 例如,《士兵》以一個有點離奇的故事曲折反映了戰爭的殘酷和軍人的犧牲。 一個既沒有家園也沒有親人的士兵,在出征前夕在精神上感到強烈的孤獨和寂寞,于是在短促的假期中找到一名女子成婚。 K.M.喬治認為：“這篇小說內在的悲劇美,使之成為比萊最優秀的作品之一。”這篇小說將具有永恒的藝術和審美價值。

《自卡拉奇……》雖然是一篇僅有6 頁的短篇小說,卻涉及印度分治這一重大歷史事件。 比萊視角獨特,舉重若輕,以小見大。 這篇作品反映了分治前后的教派分裂及其結果。 主人公是兩個街頭流浪兒,一個是穆斯林阿卜杜勒,另一個是印度教徒克里希納庫馬爾。 他們被社會遺棄,在困境中同病相憐,結為朋友,互相扶助,靠從飯店垃圾箱覓食為生。 在巴基斯坦行將誕生的消息傳來后,阿卜杜勒異常興奮,決定丟下自己唯一的朋友,前往卡拉奇,尋找人生的樂土。然而,分治未必意味著所有人的福祉。 阿卜杜勒未能在新生國家獲得幸福。 他徹底幻滅,身染疾病,返回故地,死在克里希納庫馬爾的身邊。 他們超越教派的密切友誼美好而動人。

《一個孤兒的葬禮》篇幅更短,約相當于《自卡拉奇……》的一半,卻以諷刺筆法有力地揭露了穆斯林中上層社會的虛偽。 他們一直厭棄那個生前一無所有的孤兒,卻在后者死后讓他備享哀榮。

《地界之爭》描寫兩戶農民因些許小利而發生的血腥沖突以及他們的兒子一輩對這一問題的反思和處理。 兩位老人因地界而爭吵,結果一個被殺,一個被處死,使兩個家庭陷入猜疑和恐懼的濃厚陰影之中。 年輕一代沒有重蹈父輩覆轍,終于合理解決了困擾兩個家庭的地界問題。

《手包》涉及現代女權和城市化問題。 教育使喀拉拉地區的一些女性獲得知識和社會地位,使她們能夠獨立生活并實現自我。 小說的女主人公維拉希尼在不斷讀書過程中成長為一名現代女性,與鄉土文化和傳統價值愈行愈遠。 她始終隨身攜帶一個手包,似乎隱藏著一些不可告人的秘密。 祖母對她的表現滿腹懷疑,十分憎惡。通過對祖孫兩代的對比,作家刻畫了這種城市化過程中出現的新的代溝。

比萊的短篇小說創作成果是豐碩的。 在他創作的500 余篇短篇小說中,不乏足以流傳千古的杰作。 K. M. 喬治對他的成就給予高度評價：“他以自己的方式將現實主義引入馬拉雅拉姆語小說領域,懷著深厚的同情心為那些被侮辱和喪失尊嚴的人們而斗爭。 那些被傷害者和被遺棄者,那些棲身于貧民窟的人們,那些不可接觸的賤民,尤其是他自己家鄉的貧苦農民,構成了人類生活的廣闊畫幅,通過這些短篇小說得以凸顯出來。 這就在喀拉拉引起了新的社會覺醒。 他在全印度文學情緒左翼化之時獲得文名。 然而,比萊在創造性寫作領域擺脫了政治依附的誘惑。馬克思和弗洛伊德的著述對他的早期短篇小說有所影響,但他從不囿于任何政治或哲學學說。這些短篇小說表明,他嫻于探索人的內心深處。從描寫和敘事可以看出,他對細節慧眼獨具。 他懷著高度的悟性,在試圖以精神分析的方法展現人生戲劇之時,形成了一種質樸而明快的散文風格。”[12]

比萊從1929 年起開始發表短篇小說,隨后很快走向成熟。 他的作品大多篇幅短小,用語簡潔明快,生動再現了喀拉拉地區各色人等斑駁陸離的生活。 他不是個冷峻的生活記錄者,他的作品蘊含著詩意和深情。 他在青年時期曾受印度左翼文學運動的影響,但在中年時期回歸文學本身,走上純文學道路,追求獨特的藝術個性,從而寫出一些具有永恒價值的作品來。 比萊在短篇小說創作實踐和文學道路探索的過程中積累了豐富的經驗,無疑為他后來轉向中長篇小說創作奠定了堅實的基礎,從而使他成為一個蜚聲世界的作家。

注釋：

①本文系作者為其所選編和翻譯的比萊作品選集《芥民——比萊小說選》撰寫的譯本序。 該小說選為“中印經典和當代作品互譯出版項目”之一,近期將由中國大百科全書出版社正式出版。