《最愛藏書的胡應麟事跡考略》手稿背后的故事

俞兆娜

1933年隆冬，時近寒假，燕京大學歷史學二班的大二學生侯仁之戰戰兢兢地向歷史老師洪業教授遞交了自己的第一篇學科論文——《最愛藏書的胡應麟事跡考略》。體驗過老師近乎嚴苛的治學風格，不知道這篇習作會得到怎樣的評價呢？侯仁之的內心惴惴不安。

侯仁之先生出生于1911年那個風云變幻的年代，抱著“學醫只能給個人看病，學歷史可以給社會治病”的思想，于1932年考取了燕京大學歷史學系。1932年9月開學季，典雅深沉、美輪美奐的燕園早已做好了迎新準備。那一年學校迎來了789名新生，侯仁之就是其中的一員，并被安排住在男生宿舍六樓。[1]在燕京大學這些年間，侯仁之遇見了對他一生治學方向影響至深的洪業教授。

洪業是我國杰出的歷史學家、教育家，曾被稱為“燕京大學最重要的教職人員之一”。[2]洪業老師在燕京大學主要給二年級以上學生教授初、高級史學方法，遠東近代史與歷史教學法等課程。侯仁之大二那年，就開始上洪業老師的“初級史學方法”課程，學習用歷史批判性思維進行史料分析，學習科學論文寫作，同時也進行演講練習等。[3]

轉眼之間學期已過半，某個周三下午，洪業老師像往常一樣走進歷史課堂。他說，期末臨近，要求每位同學寫一篇論文，論文得分即是這個學期的學習成績。說完，便在黑板上寫出了“茫無涯際的大題目”，諸如“歷史上最愛藏書的是誰？”“中國第一個造墨的是誰？”然后一一分給同學們。侯仁之和鄰座同學領到的就是上述兩個題目。[4]與“歷史上最愛藏書的是誰？”這個主題初次見面，侯仁之心里一片茫然，幸好老師留下一句話“自己到圖書館去查”。他便鉆進了書海，翻閱著與主題相關的書籍，細心記錄著每一個線索和每一條有價值的信息。每周三下午回到課堂，洪業老師都會讓同學們當眾匯報研究進展，并回答各種問題。為使自己少走彎路并得到老師的親點，侯仁之經常在周末的午后前往燕南園54號院拜訪洪業老師，向老師求教。洪業老師敞開家門，歡迎學生們到訪。對于侯仁之來說，那是一段特別的時光。往日他只是在拜讀洪業老師的文章及課堂上聆聽老師傳道授業時，遠遠地看著老師，暗暗表達自己敬佩之情，然而這一次寫作訓練，竟有機會與老師近距離接觸，他格外珍惜。

經過不斷地搜尋、查找，以及對重點人物進行對比和研究，侯仁之發現明朝學者胡應麟最符合“最愛藏書者”這個頭銜，得到老師同意后，他就將這個人物的來龍去脈付諸筆端，并定題名為《最愛藏書的胡應麟事跡考略》。在寫作過程中，侯仁之絲毫不敢馬虎，查找了諸多第一手資料，詳細標注每一個引文與信息的出處。不知幾易文稿、幾遍謄抄，終于畫上句號，在封面署上姓名和學號“32053”后，將17頁燕京大學稿紙交給老師。

等待的時光是焦灼的，等來的會是什么呢？當侯仁之再次取回自己的論文時，令他意想不到的是，在文末看到了老師用毛筆寫下的兩個字評語：佳甚。可見，老師對自己的文章是肯定的，是欣賞的。對于一向對己對人都嚴格要求的老師來說，這兩個字已經是特別高的褒獎了。初次寫作便得到了老師的首肯，侯仁之頓覺歡欣鼓舞，他視老師的評語為至寶，決定用這兩個字激勵自己不斷向學術高峰攀登。

通過這次作業，侯仁之先生與洪業教授之間亦師亦友的情誼才剛剛拉開帷幕。或許當年在洪業老師看來，侯仁之孺子可教，以至于后來在侯仁之本科、碩士論文的寫作中，以及走上歷史地理學專業的治學道路，都毫不吝嗇地對他加以指點與幫助，為他指明了人生的方向。

侯仁之不會忘記1938年春天的那個早上，家中鈴聲大作，竟是洪業老師打電話讓他過去一趟。想著定有要事的侯仁之匆匆趕往老師家。“我進門后剛一落座，他就突如其來地對我說：‘擇校不如投師，投師要投名師。”侯仁之在《在教書育人的道路上——再記我師洪業教授》中回憶道。在侯仁之茫然之際，洪業老師壓低了聲調解釋道：“你應該到外國去專功（攻）歷史地理學。論西方大學，哈佛有名，但是那里沒有地理系。英國的利物浦大學，雖然名氣不如哈佛，但是那里有一位地理學的名師，可以把你帶進歷史地理學的領域里去。”[5]老師的一席話最終決定了侯仁之一生治學的領域。

侯仁之還深深記得在赴歐洲求學前，太平洋戰爭爆發，燕京大學遭日軍封鎖，多名教師和學生被捕，其中就有洪業與畢業后留校任教的侯仁之。不管是關押在獄中，還是后來緩刑暫居天津期間，洪業老師都非常關心侯仁之的“氣節”。他通過口信或書信向侯仁之表達了內心的期望：不能暴露送學生去大后方之事，不可為敵偽機構工作，不要收受敵人的禮物，不許為保命而自行離開津門，寧可死也要讓燕大人知道“侯仁之是為什么死的”，并鼓勵他拿起筆做學問。在洪業老師的鼓勵下，侯仁之用三年時間完成了《天津聚落之起源》的寫作，寄給老師進行匯報并懇請寫序，洪業老師雖拒絕寫序，卻在回信中稱呼侯仁之“任之賢弟如晤……”親切之感，如沐春風。在棲居天津那段刻骨銘心的經歷中，侯仁之也把洪業老師的精神傳遞給他在天津工商學院執教期間的學生們，他寄語1944年的畢業生時如此說：“愿諸君有堅定的事業，愿諸君有不拔的士節，愿諸君有光榮的犧牲。”[6]

洪業教授于1946年赴哈佛大學講學，后一直定居于美國。侯仁之在1980年3月赴美國講學期間，專程前往洪業老師的寓所看望并逗留了幾天，暢敘闊別，每晚聊至深夜。時年87歲的洪業老師還在研究手校明初刻本《通史》……沒想到那一次拜訪竟是侯仁之聆聽洪業老師的最后一課，老師于當年12月22日因病逝世。在這之后，侯仁之撰寫了許多回憶老師的文章，對老師的敬意、愛戴與感恩躍然紙上。

當晚年的侯仁之被問起燕京大學的生活，他總是念念不忘洪業教授影響自己生活和專業的巨細之事，《最愛藏書的胡應麟事跡考略》這篇習作的寫作過程也是侯先生常常提說的。侯仁之稱是“初級史學方法”課程引導他“走上了治學道路的第一步”，而這一次學科論文的寫作是他“學術訓練的第一課”。從1934年初定稿直至2013年故去，侯仁之都一直珍藏著這篇習作。歲月滄桑變幻，紙張早已發黃變脆，但那份起初的鼓勵和贊譽卻久久回蕩在他的心間。如今，這份跨世紀的手稿，已于2015年由侯仁之的家屬向北京市檔案館捐贈，成為館藏侯仁之檔案資料中的一顆熠熠閃光的明珠。

注釋：

[1]燕京大學教職員與學生名單，1930-1932，耶魯大學神學院圖書館館藏檔案，檔案號G011-308-4750

[2]洪業往來信件，1930-1936，耶魯大學神學院圖書館館藏檔案，檔案號G011-337-5157

[3]燕京大學文學院公告與報告，1932，1934，耶魯大學神學院圖書館館藏檔案，檔案號RG011-314-4809

[4][5][6]侯仁之著《在教書育人的道路上——再記我師洪業教授》，北京市檔案館館藏檔案，檔案號ZHJ216-001-151

作者單位：北京市檔案館