瓜把式

張西祥

侉伯雖說長相有點侉，可是在種瓜上，卻是遠近知道的瓜把式。

種瓜，在我們淮河邊不叫種瓜，叫點瓜，在侉伯嘴里叫“功夫活”或“細作活”。瓜子兒還沒下田，侉伯就手不離镢頭，把個土疙瘩一塊不漏地敲個細碎;瓜壟都被整得能上線子量，依然還要橫看豎看斜眼看。偶爾有熟人游蕩到田頭，侉伯會隨口訓導說：“在你眼里這不過是些瓜壟壟，地溝溝，那壟上如何得風？溝下如何走水？風水，風水二字了得？”

侉伯還把給瓜施肥叫“喂肥”，是用手把農家的干糞蛋揉得細碎，一把一把朝小苗根下喂;澆水也叫“喂水”。人就那么一天到晚蹲在田壟上，通身只穿一個大褲衩，腦袋架在兩峰膝蓋間，遠遠看過去，烈日下只有一峰釉黑的脊梁骨，那精心刻意的樣子，像硬是把香甜從土里給榨出來。

小苗出土才舉起三片小葉，侉伯一眼就能斷定這棵苗會在第幾片葉子下開花掛瓜紐。一開頭人們還不信呢，跟他屁股后頭驗證幾年都親眼見了的。

瓜田里自古以來就有規矩，每到瓜熟季節，哪怕陌生人從瓜田邊上路過，主人也會大聲招呼，“吃瓜！”肚子再大盡你吃，只是脹破肚皮也不得捎帶，只為解路人一時饑渴。公社化后，那都成了公共財產，誰也不得再那么瞎吆喝?？少ú荒蚰且惶?，見人路過照樣吆喝“吃瓜”。隊長為此熊他沒幾句，他筢子一撂就走人，忙得隊長又跟他腚后攆。

當時我還是懵懂少年，父親是半盲人，母親是病秧子，家就成了村上少有的“軟腿戶”，別的孩子有的我全沒有。生產隊瓜田就在我上學的路邊上，侉嬸經常叫我給侉伯順路捎午飯。趁著那個空，我也有了瓜吃。侉伯選香瓜時，從不興察言觀色斟酌，更不用指頭敲，是沿著田邊走到下風頭，警犬樣使鼻子嗅嗅，小心幾步跨到跟前，翻開葉片就取，就像取自家箱子里的物件。須臾便是一捧香瓜送到面前，紫的、白的、黃的，光潔如玉。侉伯朝我懷里塞一枚數叨一枚：“關老爺臉，羊角酥，芝麻酥，糖筒……”一聽瓜名字，我嘴里就流哈喇子。

在放暑假的日子里，我時常下田打豬草，晚飯也是我順道捎給他。侉嬸在擾我捎飯時，會唱歌般罵：“老鬼，死在瓜田，爛在瓜田里，牢飯也不知道回來吃?！辟ú炕亟舆^我手里的飯都是放在一邊，先喝酒，有時候還逗我陪他喝兩口。黃昏的平原上，喝到忘形時，侉伯會側著耳朵聽夜貓子叫，還悄聲向我解密說，哪一聲是發情、喚雛，哪一聲是呼朋求友。接著用兩個指頭把下嘴唇一捏，便是一串稀奇古怪的鳴響，說他是在和夜貓子調情呢。忽然有一粒螢火蟲從身邊劃過，又有了神鬼的傳說，再遠古的事，在侉伯嘴里都像發生在昨天。

瓜飽酒足后，有時我也賴在瓜田過夜。

一開始晚霞還沒收盡，大田里是一眼望不到邊的瓜，瓜棚的橫木上吊著瓜，還有一根瓜蔓子坦坦蕩蕩伸到瓜庵子里的涼床下，丟下一大一小兩個西瓜。侉伯笑著提醒我，床底下那兩個瓜可莫碰，那是兩個狐貍精，大的是小姐，小的是丫鬟，每晚上都陪他做好夢呢，說罷嘻嘻哈哈的，臉兒笑成一朵黑菊花。

咂巴過酒，天氣不好時，侉伯便把我朝涼床上一推，自個兒拿一片葦席朝地上一丟;若是月色好，就把涼床搬出撂田頭上，他的葦席丟在我床跟前。先是坐下來吹笛子。過足笛子的癮，再吧嗒一鍋老旱煙，煙火在黑沉沉的平原上一明一滅，詭異而神秘。吧嗒完煙，身子四仰八叉一撂即打鼾。

因為天氣熱，一開始我不洗一把就睡總是輾轉反側，侉伯仰在葦席上慫恿說：“像我，你就像我。”我一驚，侉伯連僅有的褲衩也甩了，那槌子就赤裸裸指著月宮嫦娥。

侉伯還教訓我：“你娃懂個？什么都離不開日月精華滋養。你試試，用俺這平原的風露一凈，比胰子洗了都爽利?！?/p>

月色下的大平原若虛若幻，遠近蛙鳴蟲吟的，普天下都是柔柔綿綿的琴瑟之聲;一個個大西瓜迎著月亮的那一面泛著灰白的光……侉伯兩腿間那團東西就像一枚碩大的種子，恍惚大平原都要懷孕。