文、 圖/騰 騰
媽媽,見(jiàn)字如面。
都說(shuō)七月流火,果不其然。這幾天日光艷烈,不依不饒地炙烤人間,周末里喜歡日光浴的年輕人們,從全無(wú)遮蓋的草地中央,悄悄挪到了樹(shù)蔭邊緣。十幾年前剛到瑞士的時(shí)候,驚訝于大多數(shù)家庭都不安裝空調(diào),但第一年過(guò)下來(lái),才發(fā)現(xiàn)人們自有道理,因?yàn)檎麄€(gè)夏天里,最熱不過(guò)三十一二度,且只有三四天而已。日內(nèi)瓦的地理環(huán)境得天獨(dú)厚,依山傍水,即便日中暑熱,一旦夜幕降臨,晚風(fēng)里便充滿涼意。至拂曉,那空氣更冷冽得如同一塊水晶被寶刀斬?cái)噙^(guò)的橫切面,干脆,決絕,全無(wú)夏天跡象。所以即便在7月里,若早晚看到有人穿著小薄呢子外套,也是萬(wàn)不用稀奇的。然而最近這五年來(lái),全球氣候變暖,氣溫年年飆高,去年暑期熱浪更是持續(xù)了將近兩周,我晚上躺在木地板上,整夜開(kāi)著風(fēng)扇方能入睡。
每年7月中旬至8月底,隨著暑意漸濃,歐洲也迎來(lái)了度假的高潮。很多人早早訂好了出游的計(jì)劃,因?yàn)榇罅康木用裢獬觯质猩峡帐幨幍摹N壹腋浇膒izza(比薩餅,編者注)店,門口貼著小條:“因店主去葡萄牙休假兩周,暫時(shí)歇業(yè)。祝您愉快!”健身房的教練John,7月末要去荷蘭航海并會(huì)女友,走前叮囑我要繼續(xù)“擼鐵”。法國(guó)好友的父母,去瑞士的山區(qū)里租了木屋避暑,每日徒步40 分鐘,去山區(qū)小鎮(zhèn)只開(kāi)放3 個(gè)小時(shí)的雜貨店,買當(dāng)?shù)氐姆怼⒛汤液托箩劇.?dāng)然也有留守人士,來(lái)自馬達(dá)加斯加的Angie,答應(yīng)有償幫著一對(duì)夫婦看管他們的小孩及貓狗一周,因?yàn)槟莾煽谧訄?bào)名了禪修的訓(xùn)練班,并準(zhǔn)備在結(jié)課后去戛納露營(yíng),過(guò)幾天二人世界。在新冠病毒大規(guī)模肆虐,此起彼伏的感染數(shù)字令無(wú)數(shù)人憂慮心焦之后,這個(gè)夏天,人們似乎以比往常更高昂的情緒,急急忙忙地投入到了生活里頭。有些事情在悄然改變著,而另一些則似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)改變。
西方人對(duì)于休假的熱烈和執(zhí)著,曾經(jīng)讓我這個(gè)東方人非常不解,難道這樣興沖沖地計(jì)劃、談?wù)摵拖硎苤菁俚臅r(shí)光,不會(huì)讓上司覺(jué)得他們的工作態(tài)度有問(wèn)題嗎?多年前,來(lái)自西班牙的何賽告訴我說(shuō):“我們工作是為了休假,而中國(guó)人休假是為了工作。”“嗯……有點(diǎn)兒道理。”我說(shuō),“但是如果大家都這么想,都想休假,尤其是在服務(wù)行業(yè)里,那你在休假的時(shí)候連買個(gè)熱狗都困難啊!因?yàn)橘u熱狗的都去休假了,沒(méi)人出來(lái)擺攤!”“那又怎樣?你非得在休假的時(shí)候吃熱狗嗎? ”我一時(shí)語(yǔ)塞,兩個(gè)人同時(shí)莞爾。何賽全無(wú)惡意,我懂,但也有不認(rèn)同的時(shí)候。比如說(shuō)他說(shuō)起七八月份幾乎是舉國(guó)休假的日子里,很多華人經(jīng)營(yíng)的餐館、雜貨店、超市還照常營(yíng)業(yè),結(jié)果生意越做越大,把周邊西班牙當(dāng)?shù)厝说纳舛紨D垮了。附近很多當(dāng)?shù)厣碳叶紤崙嵅黄剑裨怪袊?guó)人趁他們休假的功夫搶生意。我問(wèn)何賽:“是法定不允許開(kāi)門營(yíng)業(yè)嗎?”“那倒也不是,但是不成文的做法是大家都基本不在那個(gè)時(shí)段營(yíng)業(yè),都趁著暑熱休息。”“那不就結(jié)了!既然不違法,人家勤勞致富,多干活也礙著你們西班牙人的事兒了?”我本來(lái)還想說(shuō)“欲加之罪,何患無(wú)辭”來(lái)著,但一時(shí)沒(méi)找到合適的英語(yǔ)。“我倒不是這個(gè)意思,雖然這不是法定的,但休息日是我們當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)和風(fēng)俗,既然來(lái)了我們國(guó)家,為什么不能尊重我們國(guó)家的傳統(tǒng)和風(fēng)俗呢?”“可難道他們的生意做不好,就能僅僅歸罪于在節(jié)假日仍然工作著的華人嗎?”我心里這么想,但無(wú)意再爭(zhēng)辯下去,因?yàn)檫@真真又是一筆糊涂賬了。何賽說(shuō)的并非全無(wú)道理,但中國(guó)人勤勞致富的傳統(tǒng)美德,似乎在歐洲人“休假天大”的意識(shí)形態(tài)里并不被全然贊賞,兩廂各執(zhí)一詞,都覺(jué)得委屈。我呢,不愿意去裁判,也不知您怎么看,有時(shí)間來(lái)信說(shuō)說(shuō)。
說(shuō)起來(lái),這是您退休后的第一個(gè)暑期,至今記得您跟我說(shuō)保羅在兩年前拋棄了所有露營(yíng)的裝備,說(shuō)歲數(shù)大了覺(jué)得露營(yíng)有諸多不便,準(zhǔn)備放棄這個(gè)休假的模式,后來(lái)又忍不住復(fù)購(gòu)了全套的新裝備,偷偷開(kāi)始計(jì)劃露營(yíng)的地點(diǎn),讓人哭笑不得。看來(lái)不是只有“女人心”才是“海底針”哪。
酷暑里不愛(ài)動(dòng)明火。既然說(shuō)了這么半天西班牙,那就推薦給您一個(gè)西班牙式的夏日涼湯“Gazpacho”,食材簡(jiǎn)單易得,做了以后在冰箱里冷藏后再喝。一碗湯,兩塊烤面包,半杯白葡萄酒,無(wú)論是在日內(nèi)瓦那透著新涼的夏季清晨,還是紐約暑氣彌漫的艷麗薄暮,抑或是北京飄散著燒烤香氣的午夜胡同,一口湯水入喉,如插手入寒泉,或是南風(fēng)一夜遍洛城,舒爽清透滋潤(rùn)身心,微瞇起眼睛,蟲(chóng)鳴、鳥(niǎo)鳴、蛙鳴,不絕如縷……又是一個(gè)夏天啊。
女兒 騰騰
2020年7月

西班牙蔬菜涼湯 (Gazpacho)
食材:6 ~7 個(gè)熟透的西紅柿,2 片干面包,1個(gè)中等大小的黃瓜,1 個(gè)小柿子椒(不加亦可),2瓣大蒜,少許橄欖油,1 湯匙紅酒醋,1/2 茶匙鹽,1/4 茶匙胡椒粉。
做法:把干面包放在冷水里泡軟后擠干水分,撕成小塊。西紅柿去皮切塊,黃瓜、柿子椒去子切碎。將西紅柿、柿子椒、黃瓜、面包、兩瓣大蒜、橄欖油、醋、鹽和胡椒粉放入攪拌機(jī)中徹底打碎,喜歡細(xì)膩口感的,可以用細(xì)網(wǎng)篩子再過(guò)濾幾遍直至光滑。把湯放在冰箱里冷卻30 分鐘到1 個(gè)小時(shí),拿出食用前可以再淋一點(diǎn)橄欖油,放點(diǎn)黃瓜或番茄的小碎塊,或加幾片薄荷葉添加風(fēng)味。