王中焰
(杭州師范大學(xué) 美術(shù)學(xué)院,浙江 杭州 310018)
中國(guó)五千年璀璨的文明中,中國(guó)書(shū)法和中國(guó)繪畫(huà),既是最為貼近人類社會(huì)生活又是最能追拷思想靈魂的博大精深且充滿智慧的藝術(shù)形式。在藝術(shù)領(lǐng)域,中國(guó)傳統(tǒng)文化的內(nèi)涵,可以說(shuō),在中國(guó)書(shū)畫(huà)中得到了最為充分而深刻的闡釋。書(shū)與畫(huà)似乎從肇始之際就有著無(wú)法分割的聯(lián)系,“書(shū)畫(huà)同源”一詞也被書(shū)畫(huà)界所常述、常用,但對(duì)其認(rèn)識(shí)仍多顯模糊混沌,莫辨究竟。有論認(rèn)為書(shū)就是畫(huà)、畫(huà)就是書(shū),甚至有論認(rèn)為“河圖洛書(shū)”是書(shū)畫(huà)同源的依據(jù)。從人類生活和社會(huì)文明的發(fā)展來(lái)看,這是缺少依據(jù)的,“河圖洛書(shū)”只是先民對(duì)算術(shù)、時(shí)空的一種最初的認(rèn)知、探秘與思考。也有論曰中國(guó)文字有象形的特征,所以通常都認(rèn)為書(shū)畫(huà)同源包含著兩者都有象形發(fā)物表意的特征,《說(shuō)文解字》即有云:“象形者,畫(huà)成其物,隨體詰詘,日月是也。”(1)許慎:《說(shuō)文解字》卷十五上,文淵閣四庫(kù)本,第227頁(yè)。因此,這就是書(shū)畫(huà)同源的依據(jù)。象形文字盡管有圖畫(huà)的特征,但象形文字是社會(huì)發(fā)展到一定階段后,才以一種高度抽象的符號(hào)出現(xiàn)的,無(wú)論是甲骨文還是金文,它和描繪客觀物象的圖畫(huà)已然不是同一回事,抽象與具象的差異恰恰是二者相互間在發(fā)展過(guò)程中漸行漸遠(yuǎn)的表現(xiàn)。顯然以之作為書(shū)畫(huà)同源的論據(jù),是不充分的。文字的象形特征只能表明文字與圖畫(huà)在人類文明的演進(jìn)過(guò)程中存在密切聯(lián)系,其“源”應(yīng)比“象形”特征表現(xiàn)更早。
生產(chǎn)關(guān)系和生產(chǎn)力的發(fā)展,是導(dǎo)致人類文明發(fā)展的基礎(chǔ)和動(dòng)力。人類最初的結(jié)繩、圖畫(huà),都是社會(huì)生產(chǎn)中記事的需要,是為了信息傳達(dá)的需要,本質(zhì)上就如同我們今天的信息分享。這是書(shū)畫(huà)同源的最早淵藪。《歷代名畫(huà)記》云:“是時(shí)也,書(shū)畫(huà)同體而未分,象制肇創(chuàng)而猶略,無(wú)以傳其意,故有書(shū)。無(wú)以見(jiàn)其形,故有畫(huà)?!盵1]唐代張彥遠(yuǎn)明確提出的這一“書(shū)畫(huà)同體”觀,表明了書(shū)畫(huà)其初始無(wú)非都是為了傳達(dá)“形”和“意”,“形”“意”就是信息,書(shū)畫(huà)都為這種信息的傳達(dá)提供了手段支持,這是從社會(huì)文化學(xué)應(yīng)用的意義上,最早明確構(gòu)建起中國(guó)書(shū)法和繪畫(huà)兩者之間聯(lián)系的經(jīng)典論述,這也應(yīng)是“書(shū)畫(huà)同源”最初的本義所在。
其實(shí),“書(shū)畫(huà)同源”不僅在其肇始之初就有近親的“同體”相似性,發(fā)展到今天,中國(guó)書(shū)畫(huà)之間的這種關(guān)系不是越發(fā)模糊了,反而在學(xué)科化的教學(xué)模式形成和發(fā)展過(guò)程中,愈發(fā)顯得清晰起來(lái),呈現(xiàn)出“書(shū)畫(huà)同源”在發(fā)展過(guò)程中新的含義。湯貽汾在《畫(huà)荃析覽》中說(shuō):“字與畫(huà)同出于筆,故皆曰寫(xiě),寫(xiě)雖同而功實(shí)異也?!盵2]那么,何謂“寫(xiě)同”?也就是指書(shū)法、繪畫(huà)在創(chuàng)作過(guò)程中的要求、規(guī)范是相同抑或是相通的,此即所謂書(shū)畫(huà)之間的“異形同品說(shuō)”。因?yàn)橹袊?guó)書(shū)畫(huà)的材料載體、創(chuàng)作手法、審美理念等皆同源同宗,材料上,它們都以中國(guó)所特有的筆、墨、紙、硯為工具材料,而且創(chuàng)作過(guò)程深深潤(rùn)化了國(guó)人對(duì)筆、墨、紙、硯等的文化精神寄托。筆法上,中國(guó)書(shū)畫(huà)都講究運(yùn)筆上起、行、收三個(gè)階段的變化,都強(qiáng)調(diào)用鋒的中、側(cè)、順、逆的不同,都重視提、按、頓、挫、擦、輕、重、徐、疾的指頭功夫,都著意表現(xiàn)高低、強(qiáng)弱、俯仰、爭(zhēng)讓、正斜、疏密、虛實(shí)的辯證關(guān)系和哲學(xué)思維空間,都要體現(xiàn)墨色的干、濕、濃、淡、枯、潤(rùn)的差異,都要突顯作品所具備的神采、氣韻、品格等終極目標(biāo),這些都是“寫(xiě)同”的具體表現(xiàn)。南齊謝赫在《古畫(huà)品錄》中提出“氣韻生動(dòng)、骨法用筆、應(yīng)物象形、隨類賦彩、經(jīng)營(yíng)位置、傳移模寫(xiě)”[3]繪畫(huà)六法,這雖是作為繪畫(huà)的創(chuàng)作法則提出的,但其中無(wú)論哪一條無(wú)不是書(shū)法創(chuàng)作的經(jīng)典法門(mén)。另外,書(shū)畫(huà)內(nèi)理上相通悟的例子歷史上也有很多,唐代畫(huà)圣吳道子的繪畫(huà)有“吳帶當(dāng)風(fēng)”之譽(yù)的用筆,就從張旭的草書(shū)悟道而來(lái)。唐伯虎所謂“工筆畫(huà)如楷書(shū),寫(xiě)意畫(huà)如草隸”同樣是從書(shū)畫(huà)通悟的心得。僅僅畫(huà)竹子這個(gè)題材,古代述及書(shū)畫(huà)同源的就比比皆是,元柯九思云:“寫(xiě)竹竿用篆法,枝用草書(shū)法,寫(xiě)葉用八分法,或用魯公撇筆法?!盵4]趙松雪論畫(huà)竹云:“石如飛白木如籀,寫(xiě)竹遠(yuǎn)應(yīng)八法通,若也有人能會(huì)此,須知書(shū)畫(huà)本來(lái)同。”[5]王世貞云:“畫(huà)竹,干如篆,枝如草,葉如真,節(jié)如隸?!盵6]鄭板橋在《題畫(huà)竹》中說(shuō):“書(shū)法有行款,竹更要行款。書(shū)法有濃淡,竹更要濃淡。書(shū)法有疏密,竹更要疏密。此幅奉贈(zèng)常君酉北,酉北善畫(huà)不畫(huà)而以畫(huà)之關(guān)紐透入于書(shū),燮又以書(shū)之關(guān)紐透入于畫(huà),吾兩人當(dāng)相視而笑也,與可、山谷亦當(dāng)首肯?!盵7]董其昌所謂作書(shū)不可信筆,需提得起筆,畫(huà)家用筆亦然,畫(huà)竹更是如此。這些既是前人寶貴經(jīng)驗(yàn)的總結(jié),也是“書(shū)畫(huà)同源”發(fā)展過(guò)程中新的表現(xiàn)特征。
“書(shū)畫(huà)同源”的發(fā)展之義表明中國(guó)書(shū)畫(huà)之間的聯(lián)系密不可分,所以時(shí)至今日,有不少老藝術(shù)家仍堅(jiān)持“未曾學(xué)畫(huà)先攻書(shū)”的主張??梢?jiàn),書(shū)畫(huà)之間有著相當(dāng)深刻的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)作為其聯(lián)系的紐帶。正因?yàn)闀?shū)畫(huà)的這種內(nèi)在淵源,在我國(guó)書(shū)畫(huà)史上,有一大批既能書(shū)又善畫(huà)的藝術(shù)家,如蘇軾、米芾、趙孟頫、董其昌、徐渭、鄭板橋、金農(nóng)、吳昌碩等。今天,我們的信息化程度、物質(zhì)條件無(wú)論哪個(gè)方面都遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)越前人太多,但無(wú)論是書(shū)法還是繪畫(huà)都難出大才,這難道不應(yīng)引起我們藝術(shù)教育者們?nèi)フ暫退伎紗??個(gè)中原因是和現(xiàn)行的藝術(shù)教育模式、理念有脫不開(kāi)的干系的,其根本在于忽視了“書(shū)畫(huà)同源”客觀規(guī)律。
中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)在歷史的嬗變中,由創(chuàng)造之始的原本同體,發(fā)展到今天各自獨(dú)立的學(xué)科體系,從現(xiàn)代教育規(guī)模、體制、意義等角度而言,無(wú)疑是有其進(jìn)步性和不可替代性,但實(shí)際上,表格式分塊狀的學(xué)科體系亦構(gòu)建了兩個(gè)血緣體原本應(yīng)順暢交往的通道壁壘,從藝術(shù)本體而言,對(duì)書(shū)畫(huà)這一原本有機(jī)的軀體是有損傷的。
隨著人類文明的發(fā)展,審美意識(shí)的覺(jué)醒和提高,“傳意見(jiàn)形”顯然無(wú)法勝任社會(huì)發(fā)展對(duì)書(shū)畫(huà)藝術(shù)發(fā)展的需要。因此,學(xué)科分設(shè)與專業(yè)化建設(shè),使中國(guó)書(shū)畫(huà)不自覺(jué)地沿著某種發(fā)展軌跡、無(wú)目的意識(shí)地走入追逐自己獨(dú)立性特征的困境之中,各自有一套完整的訓(xùn)練體系作為生存的法則,但均須以現(xiàn)代教育規(guī)律為依據(jù),符合新世紀(jì)國(guó)家建設(shè)對(duì)高素質(zhì)藝術(shù)教育、管理、創(chuàng)作人才的培養(yǎng)需求。中國(guó)書(shū)法是以文字為素材,以線條造型為手段,來(lái)體現(xiàn)創(chuàng)作者審美理想的一門(mén)抽象藝術(shù)。因此,從學(xué)科培養(yǎng)的角度,必須解決字法、草法、篆法等特定的文字學(xué)知識(shí),必須通過(guò)大量的臨摹去錘煉學(xué)習(xí)者的線條質(zhì)量,必須通過(guò)學(xué)習(xí)書(shū)法發(fā)展的歷史、理論知識(shí)去提高學(xué)習(xí)者的理論基礎(chǔ),必須通過(guò)美學(xué)知識(shí)提高對(duì)線條、水墨等的抽象審美認(rèn)知能力,必須讓學(xué)習(xí)者掌握不同書(shū)體的技法實(shí)踐能力。中國(guó)繪畫(huà)是以自然為素材、以物象造型為手段,來(lái)體現(xiàn)創(chuàng)作者審美理想的一門(mén)抽象、具象兼?zhèn)涞乃囆g(shù)。因此,從學(xué)科的角度必須學(xué)會(huì)懂得觀察自然、體悟自然之道,必須識(shí)見(jiàn)物理,懂得造型的寫(xiě)生能力,必須通過(guò)繪畫(huà)的專門(mén)史和理論去提高繪畫(huà)審美認(rèn)知基礎(chǔ),必須通過(guò)大量的經(jīng)典范畫(huà)臨摹懂得古人畫(huà)法和畫(huà)理。但是,學(xué)科體系建設(shè)引發(fā)的分類教學(xué),必然導(dǎo)致書(shū)畫(huà)內(nèi)理關(guān)系的不斷疏遠(yuǎn)。從藝術(shù)本體而論,是有違藝術(shù)人文精神的。書(shū)畫(huà)起初的“同體”特征,決定了兩者無(wú)法截然分裂,即便從現(xiàn)代學(xué)科的角度,中國(guó)書(shū)畫(huà)同樣是難舍難分,這就導(dǎo)致了分與不分、合又不知如何合的思想糾葛和教學(xué)困擾。比如,中國(guó)書(shū)畫(huà)二者都必須錘煉創(chuàng)作者對(duì)抽象空間的節(jié)奏韻律、陰陽(yáng)互動(dòng)、起承轉(zhuǎn)合關(guān)系的把握,必須培養(yǎng)創(chuàng)作的情感和藝術(shù)創(chuàng)作的源動(dòng)力、想象力,這對(duì)于藝術(shù)學(xué)科、藝術(shù)人才培養(yǎng)而言,恰恰是比一個(gè)具體的技法重要得多的學(xué)習(xí)環(huán)節(jié)。學(xué)科上的劃分,也是不得已而為之的現(xiàn)行教育模式下的一種相對(duì)行之有效的辦法,但其對(duì)藝術(shù)本體的侵害也是顯而易見(jiàn)的。不僅書(shū)畫(huà)之間存在如此問(wèn)題,甚至同一學(xué)科的內(nèi)部同樣存在血脈不通的問(wèn)題,這在古代哪怕是近現(xiàn)代書(shū)畫(huà)大師的眼中,這都是不可思議的。中國(guó)畫(huà)分山水、花鳥(niǎo)、人物三科,就是這種弊端的體現(xiàn),從藝術(shù)本質(zhì)而言,一個(gè)藝術(shù)家,一個(gè)畫(huà)家就該具備一切物象皆能誕生于自己筆下的能力,要能囊括萬(wàn)象,裁殊相于筆端的能力,正同作文“籠天地于形內(nèi),挫萬(wàn)物于筆端”之謂。繪畫(huà)分科就是學(xué)科建制派生出的問(wèn)題,《東坡集》中早就提出“物理一也,通其意,則無(wú)適而不可。分科而醫(yī),醫(yī)之衰也,占色而畫(huà),畫(huà)之陋也”[8]之弊。現(xiàn)在疑難雜癥之所以需要專家會(huì)診,就是因?yàn)獒t(yī)學(xué)學(xué)科之間各自獨(dú)立造成不同學(xué)科間學(xué)術(shù)、學(xué)理難以融會(huì)貫通的癥結(jié)體現(xiàn)。書(shū)法篆刻如果按照這樣模式發(fā)展下去,是否會(huì)分成書(shū)法專業(yè)和篆刻專業(yè),書(shū)法專業(yè)本身是否需要再分成篆書(shū)、隸書(shū)、草書(shū)、楷書(shū)、行書(shū)等不同專業(yè),這顯然是學(xué)科路子越來(lái)越窄、營(yíng)養(yǎng)越來(lái)越不良的表現(xiàn)。
中國(guó)書(shū)畫(huà)的交融性、共通性要求決定了中國(guó)書(shū)畫(huà)必須要有相互協(xié)同的教育模式。然而,現(xiàn)行學(xué)科的構(gòu)建體系并非如此,那么,在這一體制不能短時(shí)間內(nèi)改變的情況下,只能盡可能去完善學(xué)科的課程訓(xùn)練機(jī)制或組建新的培養(yǎng)機(jī)構(gòu)。如果從藝術(shù)發(fā)展的本質(zhì)要求出發(fā),從藝術(shù)教育對(duì)社會(huì)的責(zé)任感出發(fā),從傳統(tǒng)文化藝術(shù)的傳承和發(fā)揚(yáng)的角度出發(fā),僅僅考慮書(shū)畫(huà)的協(xié)同教育還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,因?yàn)榕囵B(yǎng)專業(yè)領(lǐng)域具有綜合型特征又具備高精尖技能的人才,必須在其養(yǎng)成階段,給予其足夠的土壤和養(yǎng)分。寫(xiě)書(shū)法的不會(huì)畫(huà)畫(huà),會(huì)畫(huà)畫(huà)的不敢寫(xiě)字甚至不會(huì)寫(xiě)字,在古代或近現(xiàn)代都是不太可能的存在,到今天卻大有人在,異常普遍。有些畫(huà)家創(chuàng)作了一件自我滿意的作品,要么請(qǐng)人題款,要么窮款,甚至干脆只鈐印不落款,都是因?yàn)樽约捍嬖趯W(xué)科上的短板所致,這在大學(xué)生、研究生群體里更是屢見(jiàn)不鮮。書(shū)畫(huà)同源,能知其一不知其二,就不難預(yù)見(jiàn)其對(duì)某一技能的掌握、理解和變通等方面的欠缺。在今后的職場(chǎng)抑或?qū)I(yè)領(lǐng)域中,這類學(xué)生自然難以達(dá)到出類拔萃的高度。換而言之,就是無(wú)差別的教育過(guò)程以及造就出來(lái)的無(wú)差別結(jié)果,決定了眾體的同等平庸。被普及化的高等藝術(shù)教育,必須要抽剝出有差別的教育資源,成就精英成長(zhǎng)需求。
顯然,這一立場(chǎng)下的高等教育目標(biāo),絕非僅止步于培養(yǎng)一個(gè)既能畫(huà)又能寫(xiě)的人才,因?yàn)樗囆g(shù)家需要具備智力認(rèn)知、動(dòng)手技能、品味格調(diào)等多方面的綜合學(xué)養(yǎng)。一個(gè)傳統(tǒng)的書(shū)畫(huà)藝術(shù)家要想將來(lái)能成為中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)發(fā)展史上的大師,必須要有成為大師的初始情懷。我們這個(gè)時(shí)代,是包裝、宣傳大師最多,卻又是極為缺乏大師的一個(gè)時(shí)代。而解決這一高端學(xué)術(shù)人才培養(yǎng)的終端,最終還將依賴高校,因?yàn)楦咝5囊?guī)模、學(xué)術(shù)氛圍與學(xué)術(shù)資源有其得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì),但高校必須積極探索一種新的學(xué)術(shù)研究方向和教育模式,使高校在書(shū)畫(huà)研究與高精尖創(chuàng)作人才培養(yǎng)方面有所突破,這既能為中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)藝術(shù)的發(fā)展把脈護(hù)航,也是現(xiàn)行書(shū)畫(huà)藝術(shù)教育模式的一種最好的補(bǔ)充和提升。這就要求高校在本科生、研究生學(xué)習(xí)機(jī)制之外,新增或開(kāi)辟新的教育資源,建設(shè)專門(mén)的研究院與研究所,注重專業(yè)優(yōu)秀人才的培養(yǎng)和綜合能力的提升。但這種院所的設(shè)立不能同于已有的一些高校類似的研究機(jī)構(gòu),這些機(jī)構(gòu)看似貌合實(shí)則神離,其中的絕大多數(shù)只不過(guò)是研究生教育戰(zhàn)場(chǎng)的轉(zhuǎn)移或者說(shuō)是自我小陣地的建立而已,在培養(yǎng)上并不是以注重綜合型的、專業(yè)化的、高精尖人才塑造為宗旨,并不是朝著未來(lái)可能出現(xiàn)的時(shí)代藝術(shù)大師的培養(yǎng)目標(biāo)去努力的,而僅是建制內(nèi)研究生教育模式的重復(fù)而已,是現(xiàn)行教學(xué)資源的一種浪費(fèi),存在自?shī)首詷?lè)、不為社會(huì)謀發(fā)展的多種弊端,更缺乏應(yīng)有的美育擔(dān)當(dāng)。中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)藝術(shù)教育,未來(lái)要借助的專業(yè)研究院所,一定是注重書(shū)、畫(huà)、文的綜合、協(xié)同研究,這是未來(lái)高校高層次藝術(shù)教學(xué)模式發(fā)展的必然,誰(shuí)最先占領(lǐng)這一領(lǐng)地,誰(shuí)的未來(lái)發(fā)展就最有決勝千里的可能。中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)的發(fā)展離不開(kāi)古典文學(xué)的協(xié)同研究,文學(xué)修養(yǎng)的高低,對(duì)書(shū)畫(huà)審美鑒賞能力、創(chuàng)作能力的提高起著至關(guān)重要的引領(lǐng)作用。古往今來(lái)的大家,但凡藝術(shù)成就卓著者,無(wú)不具有極高的文學(xué)修養(yǎng),蘇東坡能書(shū)善畫(huà),且為一代文豪,其在文壇的地位實(shí)際遠(yuǎn)盛于其在書(shū)畫(huà)上的影響,在一定程度上,其書(shū)畫(huà)之名遠(yuǎn)遜于文名,其盛名更多是依附于其文學(xué)成就的,這里并不是強(qiáng)調(diào)名氣本身的重要性,而在于文學(xué)對(duì)其書(shū)畫(huà)至關(guān)重要的養(yǎng)成作用。若能提升文、史、哲綜合修養(yǎng),那將會(huì)對(duì)抽象思維和邏輯思辨的培養(yǎng)則更加有利,這樣培養(yǎng)出來(lái)的書(shū)畫(huà)人才就會(huì)更加完善,將來(lái)能結(jié)出碩果的,很可能是其中的某些人。這種高端且綜合的教育培養(yǎng)會(huì)對(duì)其認(rèn)知與發(fā)展起到最為核心的智力支持作用,高等教育必須要為高精尖藝術(shù)人才的出現(xiàn)進(jìn)行破局。現(xiàn)在的本科生、研究生教育,自新中國(guó)成立以來(lái)特別是近20年來(lái)得到迅猛發(fā)展,但生源素質(zhì)并不理想,學(xué)歷的拉高,人數(shù)的擴(kuò)充,并沒(méi)有相應(yīng)提升藝術(shù)作品的品質(zhì)和數(shù)量,藝術(shù)教育的無(wú)差別化以及普及化趨向,必然導(dǎo)致藝術(shù)人才的平庸化。書(shū)畫(huà)教育到達(dá)優(yōu)秀這個(gè)層次與階段,斷然不是僅有文、史、哲知識(shí)過(guò)硬,更不是英語(yǔ)水平高就可以達(dá)成目標(biāo)。未來(lái)能留名書(shū)畫(huà)史的藝術(shù)大家,絕對(duì)不會(huì)是只會(huì)玩語(yǔ)言、文字游戲的空頭理論家,但也不會(huì)是擅于幾路招式的藝術(shù)匠人,更不會(huì)是那些擁有一時(shí)話語(yǔ)權(quán)且自以為是的藝術(shù)圈內(nèi)政客。中國(guó)高校未來(lái)專門(mén)的書(shū)畫(huà)研究院所的建設(shè)必須著重關(guān)注那些書(shū)畫(huà)專業(yè)技能突出、文化素養(yǎng)深厚且有志于藝術(shù)事業(yè)的才俊。換言之,新的院所從最初創(chuàng)辦之始就要有這樣的明確定位和人才培養(yǎng)目標(biāo),這既是“書(shū)畫(huà)同源”本質(zhì)屬性的內(nèi)在要求,也是適應(yīng)現(xiàn)行教育體制發(fā)展的必然。當(dāng)然,這對(duì)教師團(tuán)隊(duì)學(xué)術(shù)水平的綜合要求是極高的。否則,這樣的研究院所和培養(yǎng)出的人才與其他已有的研究機(jī)構(gòu)及培養(yǎng)的人才并無(wú)差異。高校必須為那些少數(shù)書(shū)畫(huà)藝術(shù)精英人群開(kāi)辟最后一程的提升教育,為他們創(chuàng)造豐滿羽毛的舞臺(tái),為他們創(chuàng)造成為時(shí)代藝術(shù)精英的站臺(tái),為他們創(chuàng)造成為未來(lái)大師的前臺(tái)。