戲癡范真

揭方曉

山村有好酒。對這句話，我深信不疑。那年，朋友范真請我喝酒，不是去鬧市酒肆、繁華酒樓，而是去了一偏遠小山村。其實我知道，他請我喝酒是假，看戲才是真。

江家村，離圩鎮有近四十公里，其中大半路程都在深山里或隱或現。有時看似才臨深澗，轉眼又越大巒，有如游龍蜿蜒，不知幾多曲折。村里有一項經常性的重大活動，是其他村子少見的，那就是看戲。村民們年節時看戲，農閑時看戲;生活滋潤時看戲，日子寡淡時看戲，一看就是十天半個月，仍意猶未盡。

范真是個超級戲迷，基本上縣里哪村哪堡演戲，他都會猴急般趕去看。看得多了，也哼得幾句;哼得多了，有的戲整本都可以唱下來。據他自己說，不僅能唱，還能演，特別是旦角，什么時候用袖，什么時候回眸，什么時候寒蟬凄切，什么時候驟雨初歇，都拿捏得非常到位，非常精準。當然，大家也只見過他唱過一兩段，演過一招半式，至于是不是如他自吹的那么厲害，誰也不知道。

“范癡，你啥時也上臺演幾出啊，讓我們開開眼。”我喊他“范癡”，是說他對戲曲過于癡迷，毫無貶低、糟踐之意。

“我啊，也只是面對你們時才自個兒吹吹，過個嘴癮，一來咱沒個師承，報不響名號;二來沒系統學過，肯定不專業，哪能真上臺演呢，丟不起那個人。”范真絲毫不在意我喊他“范癡”，卻對自己在戲劇方面的斤兩，特別在意。

來到江家村，已近黃昏，一切都沉寂在炊煙與暮靄當中，只隱隱聽見吆喝子女回家吃飯的輕責聲、倦鳥歸林的振翅聲、牧牛悠閑的晃尾聲。它們交織在一起，莫辨彼此，一幅清新和諧的山村畫卷就這樣次第展開。我們將從山外帶進來的魚、肉、菜放到一熟悉的村民家，請他代勞加工。廚房里是大鍋大灶，熊熊的柴火一燒起來，一股濃郁的山村氣息就快活地撲面而來，心中已然有了幾分醉意。

沒多久，一桌子菜就做好了。待我們團團坐定，東家拎出了幾壺酒，說是楊梅酒，讓我們品嘗品嘗。楊梅酒，采山上野楊梅，用高度谷燒酒浸泡而成。我們細細一品，嗬，酒里面濃縮的時光首先按捺不住，一下子沖出舌尖，在齒頰問，在唇腭中蕩漾、旋轉，像歲月那樣溫柔地蕩漾，像陽光那樣斑斕地旋轉。等這一切都安靜下來，沉淀下來，正想歇口氣兒，啊，酒的勁道又上來了，一下子掠過喉嚨，在食道里，在腸胃間呼嘯、燃燒，像山風一樣恣意地呼嘯，像熱血一樣縱情地燃燒。

幾口酒下肚，我們就都有些醉意。這時，聽得村中四下里響起了腳步聲、叫喚聲，只見三個一群，四個一伙，村民們陸續朝著村里的古戲臺走去。我們還想再喝兩口，范真不干了，死命按住酒碗，任東家怎么勸，再也不肯添一滴了。畢竟看戲要緊。匆匆扒拉幾口飯，我們趕緊向戲臺走去。

那晚演的是古裝戲。說的是古代一女子突遭橫禍，蒙受不白之冤，最后歷經坎坷，得他人相助沉冤得雪的故事。故事本身并無新意，據說也已演出過很多場次了，但仍大受村民們的歡迎。其實，這種正義戰勝邪惡、公理戰勝強權的故事，映射的不正是普通百姓對美好生活的祝愿與期盼嗎？村民們都在認真地看戲。唯有范真皺起了眉，低聲對我說：“這旦角估摸著是個新手，喝詞沒有韻昧，表演沒有神采……”聽得出，酒意正在他心胸里洶涌澎湃著呢。

我也醉得有些含糊，瞪了他一眼，說：“你行你上啊！”

那晚，范真就是這樣憑空消失的。

不，他又回來了。在后臺化了個淡妝，直沖到戲臺上，將旦角轟了下去，自己與臺上錯愕不已的其他演員演了起來。

好在，大家也只錯愕了幾十秒，一看這上臺的魯莽漢子其實并不魯莽，不論是唱腔還是表演，都有模有樣，跟大家合作得嚴絲合縫，比被轟下臺的那位好多了，就索性留他在臺上，將這出戲演了個酣暢淋漓，贏得觀眾陣陣掌聲。

很晚了，我們實在熬不住，架起范真驅車離去。此時，戲臺上其他劇目還在上演，直至過了村頭，那綿長的詠嘆和密急的金鼓還清晰可聞。

后來，我每每感嘆說那晚的酒的確好。

范真總是急眼，說那晚的戲才是真好呢。