論“新歷史”思潮影響下“新生代”軍旅文學的戰爭想象

王冰冰

從20世紀90年代以來，“新寫實”與“新歷史”這兩股強勁的文學思潮徹底改變了文壇的風貌，對軍旅文學也產生了持續且深刻的影響。據傅逸塵的考察，21世紀之后的軍旅文學在對當代現實題材的處理上基本上延續了“新寫實”的美學風格，而在對歷史戰爭的書寫方面，則大多沿用“新歷史主義”的抒寫方式建構歷史。[1]在當代中國的文化語境中，“新歷史小說”潮流依據的歷史觀，并非原汁原味地照搬由海登·懷特為代表的“新歷史主義”理論，而是更多滲透了1980年代以來的“新啟蒙”文化思潮。“新啟蒙”之“新”正在于以“傳統/現代”為核心的二元對立的現代化范式取代了原本的“反封建”的革命范式：“這種范式的突出特點在于，它用‘一組與資本主義相關的發展來解釋中國現代史，并否定革命在中國現代歷史中的中心位置，或在仍肯定其中心位置的情形下，將革命敘述為一個‘衰落或失敗的故事?！盵2]這一“現代化范式”契合著全球語境中的后冷戰與后革命氛圍，其秘而不宣的意識形態意圖表現為全世界范圍內對革命的解構、放逐和審判。相應地，“新歷史小說”潮流以20世紀50—70年代的“革命歷史小說”作為“他者”，用欲望倫理取代革命倫理。其寫作意圖就是用現代主義的美學原則“顛覆現代革命史”，將推動歷史的動力由革命理想、階級斗爭和歷史理性置換為個人化的、非理性的情欲及暴力沖動。[3]對于當代文學的發展，其功過是非尚待未來歷史及文學史的考量與檢驗，但是對于軍旅及戰爭文學的長遠發展來說，“新歷史”及“新寫實”思潮的強勁滲透所帶來的影響卻未必都是積極正面的。

“新生代”軍旅作家代表人物王甜的《霧天的行軍》和裴指海的《士兵與蚯蚓》，繼承了先鋒文學的敘事技法，有著強烈的寓言性質，其以宿命般的偶然性消解了正統革命歷史敘事的確定及正當性，可以看作“新歷史主義”遺風貫徹于當下“新生代”軍旅文學中的顯在狀態?！鹅F天的行軍》體現出典型的先鋒文學的結構與特質。小說以一樁撲朔迷離的歷史遺案的調查結構全篇，借鑒了博爾赫斯的“迷宮敘事”的結構法則，篇幅不長的文本猶如交叉小徑的花園，每一個細小的分叉都衍生出一種可能，體現出強烈的懷疑精神與不可知論。猶如格非的代表作《迷舟》與《青黃》，構成《霧天的行軍》故事邏輯的核心環節也是一個致命的“敘事空缺”：主人公張德明，那個站在歷史分叉點上的渺小個體，究竟是投了共，還是投了蔣，純粹看命運之手的任意撥弄，沒有人知道真相。且對于小鎮上那些缺乏政治覺悟的蕓蕓眾生來說，“真相”本就無關緊要，因為在他們看來，“一會兒共產黨來，一會兒國民黨來，來了都要征糧，都要拉人入伙”。這是后革命時代典型的對于革命歷史的“去政治化”表述—將兩黨之爭還原為無謂的權力之爭，即所謂的“成王敗寇”。這一說法的致命之處在于抽空了國共之爭背后階級斗爭與革命的本質，在消解了革命歷史的正當性與正義性之后，作為20世紀階級革命、政黨政治、人民戰爭重要產物的“中國人民解放軍”，其歷史意義與價值將被置于何處？

裴指海的《士兵與蚯蚓》同樣以一樁發生在抗戰時期的歷史懸案之鉤沉作為結構線索，借助一個被俘的八路軍女戰士與日本士兵間匪夷所思的曖昧情愫，傳達出大時代中小人物“想像蚯蚓一樣地活著”的反戰或曰厭戰的情緒。善良敏感、富有文藝氣質的日本兵大島健二的形象并不能說不真實，因為優秀的戰爭文學從來不會回避人性的復雜詭譎與情感的神秘深邃，不會掩蓋戰爭的殘酷本質及其對于正常人性的戕害與摧殘。但問題在于，在作者的詮釋中，原本不共戴天的八路軍與鬼子兵間之所以能夠產生微妙情戀的關鍵因素，在于二人相近的品位、修養及出身。由“素描”表征的現代/西方藝術形式成為具有普世價值的“意識形態崇高客體”（齊澤克），具有可以超越階級、國族與侵略戰爭殘酷性的神秘價值。基于同樣的邏輯，女戰士與自己的丈夫（八路軍政委）間深刻且可悲的隔閡正是因為對方是“大字不識”的文盲與老粗。文本邏輯的背后仍然是“現代化范式”影響下形成的“專業主義”立場—以看似中立的價值觀完成對于階級革命隱而不彰的批判、否定與顛覆。對于現代中國戰爭歷史的書寫，《士兵與蚯蚓》與《霧中的行軍》可能并非成功的嘗試，因其對于戰爭、歷史、人性的想象，體現了當下去政治化主體的冷漠與歷史記憶的匱乏。由此可見，在對于新的文學/文化思潮與表達方式進行吸收借鑒之時，不能放棄主體的批判性立場;在戰爭書寫中嘗試創造具有“內在深度的自我”的同時，亦不能規避對于社會/歷史正義及戰爭性質的起碼判斷。

從世界戰爭文學的角度來看，《霧中的行軍》與《士兵與蚯蚓》借助“新歷史主義”的歷史觀與先鋒文學的表達技法，意欲表達反戰的主題，看似是合乎人道與人性的進步觀點。但具體落實到中國/第三世界的語境，從鴉片戰爭到抗日戰爭，始終是被動地卷入帝國主義侵略戰爭的中國，面對形形色色的侵略者的堅船利炮，何曾有過半點選擇的自由？那么身為被侵略一方的中國/弱者是否有表達“厭戰”情緒的資格？西方優秀的戰爭小說大多有著反戰的主題，如《二十二條軍規》《西線無戰事》等，這是不爭的事實。戰爭是殘酷的、可怕的，會摧毀很多美好卻脆弱的東西，對以兩次世界大戰作為反思對象的西方現代文學來說，反戰主題無疑是進步的、人性的、高尚的。但在書寫戰爭歷史的時候，除了普遍的人道主義情懷，還需要考量戰爭的性質，需要聯系20世紀歷史的特殊性，尤其不能忽略第三世界反帝反殖、要求民族獨立與解放的正義需求，不能無視“第三世界國家民族主義的正當性”（賀桂梅）。法農在《全世界受苦的人》中最終支持被壓迫民族的人民選擇暴力革命的道路，因為“對于殖民地人民來說，暴力是自我轉化的一種形式，一種斗爭方式”。對于被侵略、被壓迫民族而言，戰爭不僅僅是災難與浩劫，“還帶來光明，帶來希望，帶來新生”（西元）。對于身為第三世界陣營中重要一員的中國，20世紀的戰爭史不僅與民族解放、反帝反殖有關，且與階級革命、社會主義實踐息息相關。戰爭與革命猶如一對雙生子，改寫、決定著現代中國主體的生成過程，“是一種理解中國如何在世界中獲得其主體性位置的方式”[4]。那么，身為第三世界國家的軍人/知識分子，人民軍隊內部的書寫者，在考察及想象戰爭時，是否更需要明確自己的位置與立場？對于戰爭的性質與本質，是否應該有著更為深入且清醒的思考？將西方戰爭文學中“反戰”主題不假思索地搬用到嚴酷的中國/東方/第三世界的戰場中，不過試圖用他人的語言講述自己的故事。而在后冷戰的情境中，更容易陷入“站在勝利者的立場上審判失敗者”（戴錦華）的錯位表達，愈發印證“價值中空的主體”的匱乏與缺失。

不可否認的是，左翼文學與20世紀50—70年代的革命歷史敘事，確實存在忽視個體欲望、階級性壓倒人性、政治性抑制美學的弊病，存在人物塑造概念化、類型化等嚴重的問題。新時期之后，隨著社會語境與文化思潮的變遷，軍旅文學需要與時代共同成長，必然要求尋找新的思想、語言與表達方式，超越并克服傳統革命歷史敘事中久治不愈的弊病。

在“新生代”軍旅小說家群中，敢于對20世紀的中國戰爭史進行正面強攻的，出身軍旅世家的西元是當仁不讓的勇者。從《胴寺》《Z日》《炸彈嬰兒》到《死亡重奏》《無名連》，從甲午海戰、抗日戰爭到朝鮮戰爭，他試圖將20世紀現代中國的戰爭史一網打盡，視野宏大、筆力開闊，且在歷史觀念、敘事策略與寫作技術等方面均有突破。同樣借助先鋒文學的敘述技法與新歷史主義的民間及個人化立場，但是拒絕將戰爭歷史作虛無主義的處理，思考戰爭對于現代中國的“鍛造之功”是其作品中一以貫之的線索。他筆下的戰爭場面及戰爭中的人都體現了一種悲壯的崇高美學特質，一種毫不妥協地抗爭與搏斗的精神，從而使文本充盈著蕩氣回腸的悲劇之美。如果說“新歷史”“新寫實”為代表的敘事潮流是一個文化“解符碼化”的過程，那么西元的戰爭及軍旅小說就是一種“再符碼化”的努力，一種在“歷史終結”、理想主義崩塌及敘事崩潰的世界重構、重現宏大敘事與總體性意義的過程。

但西元的困境也是明顯的，困擾他的是始終無法尋找到合適的“思想”與“語言”，無法將戰場上那些悲壯慘烈的事跡表達得可以令人“理解”與“相信”，也就是說，缺乏一種將理念“自然化”的方式。尤其是在其書寫朝鮮戰爭的篇章中，如《死亡重奏》與《無名連》及《遭遇一九五○年的無名連》。在尋找這場震撼世界的戰爭內在精神特質，通過各種方式接近或曰逼近戰爭現場時，面對彼時中國士兵整齊劃一的犧牲精神，那種集體性的視死如歸，西元和他作品中的敘事人一樣困惑，到底是什么，給了嚴酷的朝鮮戰場上的中國士兵那樣強大的精神力量？想要得到進一步的答案是困難的。在文本世界里，西元拒絕了強勢的新自由主義話語與普世價值觀，但是向哪里去尋找有效的文化資源以闡釋20世紀深具現代性的戰爭歷史？

結 ?語

如當前諸多學者的考察，“新歷史”“新寫實”思潮背后的意識形態企圖，是用“現代化范式”取代革命與社會主義范式，用看似客觀中立的日常生活、人性與知識等話語取代階級革命與政黨政治，質疑、否定并放逐對于20世紀的中國歷史舉足輕重的革命歷史與社會主義實踐的意義與價值。[5]對于這兩種文學/文化思潮不加批判地吸收，會讓作品陷入歷史虛無主義的怪圈，或是被一地雞毛式的庸俗細節綁架。對于關涉國家安全與歷史理性的軍旅文學，這樣的傾向無疑是令人擔憂的。在這個新自由主義危機已經在全球全面爆發的時代，是否已經到了需要重新直面與檢視革命歷史與社會主義遺產的時刻？在思考與書寫20世紀的戰爭史之時，是否能夠重新恢復并開啟這段歷史的政治性維度？當然這一切還是未知數。學者羅崗在分析諜戰劇時，對于當下的革命歷史書寫/“重寫”曾有過頗具啟發性的建議：在遽變的時代語境中，既然已經無法簡單重復20世紀50—70年代的革命歷史書寫中高蹈的“崇高”美學，那不如直面“重述”革命歷史的困境，并記錄下試圖走出困境的努力。也就是當“紅墨水”缺貨的時候，用“藍墨水”寫下沒有“紅墨水”的困境，也是一種雖則無奈但卻有效的表達，或許能成為一種“有意味的形式”，成為對于不可表達的“歷史無意識”的有意識“表達”。[6]

參考文獻：

[1]傅逸塵：《“新生代”軍旅文學整體觀》，參見傅逸塵編著：《“新生代軍旅作家”面面觀》（上），作家出版社，2018年，第1—4頁。

[2]賀桂梅：《“新啟蒙”知識檔案》，北京大學出版社，2010年，第40頁;轉引自邵燕君：《新世紀第一個十年小說研究》，北京大學出版社，2016年，第24頁。

[3]曠新年：《寫在當代文學邊上》，上海教育出版社，2005年，第110—111頁。

[4]賀桂梅：《在21世紀重新思考“20世紀中國文學”》，《探索與爭鳴》2019年第9期。

[5]邵燕君《新世紀第一個十年小說研究》、曠新年《寫在當代文學邊上》、賀桂梅《“新啟蒙”知識檔案》這三本著作中都有對于先鋒文學及“新歷史”小說的風行進行“知識考古”及文化批判。

[6]羅崗：《預言與危機》，浙江大學出版社，2014年，第69頁。

（作者單位：泉州師范學院文學院）