與國歌有關的記憶

李不嫁

國歌

想起聶耳

想起那流星般劃過的

生命，怎樣照亮

四萬萬五千萬救亡的同胞

這是我唱起國歌時，悲壯得想哭的原因

想起田漢

想起被逼著趴在地上

把自己的小便喝掉

想起骨灰盒里只有眼鏡、鋼筆

和親筆抄錄的《義勇軍進行曲》

想起他在禁閉室里死去時

窗外白雪飄飄，廣播里

正響著由他倆譜寫的《畢業歌》

這是我唱起國歌時，悲壯得想哭的另一個原因

與國歌有關的記憶

無論何時何地，聽到她的旋律

兩種版本的歌詞

總是在我的腦海里交替

一忽兒是原版的——

起來，不愿做奴隸的人們

一忽兒是曾經修改過的

——前進，各民族英雄的人民

改不掉了！就像我初學拿筷子時

用的是左手;就像一直以來

習慣了毛衣反穿;就像童年的眾多口誤，根深蒂固

（注：1 978年一1 982年，國歌歌詞作者曾改成集體填詞）

在聶耳墓前

從國歌里抽出一個音符

就建成了這方小小的墳墓

綠樹成蔭，這里的鳥鳴與別處不同

要么集體緘默，

讓大海洗滌過的人

帶回家鄉的骨灰也安安靜靜

要么突然爆發，

像破空而來的小號

每只鳥都放開了喉嚨，好像叢林里

成千上萬的人，正冒著炮火前進……

而他是孤單的

我從國歌里抽出一個漢字

給沒有骨灰的田漢，立上一塊碑，與他做伴