時間哲學，或教育現象學
——讀常芳小說集《蝴蝶飛舞》

內容提要：在常芳小說集《蝴蝶飛舞》中，她選擇童年往事作為題材，以懷舊的筆調刻摹往昔的美好，在少男少女們的情竇上，施展著時間哲學的種種。同樣地，也以發人深省的方式，觸及兒童教育的問題。巧妙的是，她使用“兒童與成年的換位法”，成功地將兒童題材置換入純文學的范疇，來映照成人世界中的種種悲哀不幸與命運多舛，實現了對題材的突破和新變。

初讀常芳小說的人，可能留下這樣一種印象：以女性的細膩體物至深，一俟這種體察延及到人物身上，則是貼著人物靈魂的愛；這種愛顯示出一種人間的大愛格局，它以溫潤、寬容、慈悲作為基調，以理解、同情、憐憫作為方式，在給予人物以體貼入微的勘察之后，深入到生活的各方面，來發現圍繞著人物所構成的環境，既有自然環境之天地不仁以萬物為芻狗，也有社會環境之世事洞明皆學問，更有人與人之間的世態炎涼之人情練達即文章。她筆下的小說，并不凸顯任何一個人物，卻在人物描寫的細致入微上，營造出一種氛圍，在這種氛圍里傳達她的“人間哲學”，我們完全可以將這種寫法稱之為“人物情境法”，即以人物作為小說發展的情境，人物與人物之間互相構成背景，從而并不凸顯核心或主要人物，卻把所有出現于小說中的他們的音容笑貌、命運浮沉給淋漓盡致地展現出來。這既得益于常芳的“體物至深”的寫作原理，更得益于這種“人間大愛”的散播與流布，或者說這構成了常芳文字的“播撒”。

一、時間哲學，或童年記憶的溫情

書寫記憶，或者以記憶作為描繪對象，是作家所常愿囑筆的選擇，其中皇皇巨著者莫若普魯斯特的《追憶似水年華》。也許是對世間體悟過深，其所經歷亦能足以撐起這記憶的一方天地，常芳在《蝴蝶飛舞》中諸多篇什都指涉記憶，挖掘那些沉淀在時間隧道中的美好與歡欣。但只需細細品味，這被時間所塵封了的記憶之所以充滿了美好與歡飲，蓋源于其“兒時屬性”：從孩子們的眼睛看過來，世界充滿了陽光與希望、溫馨與樂趣，即便是不能懂得人世，也能在自然的萌發中悄然領悟純粹的人情世故、父母恩情與關愛，而對饑餓、窮困、艱辛并不特別屬意。常芳善于在歲月的深處打撈“時間哲學”的思想碎片，但所有這些時間哲學的思想碎片又全部沾染著人間的情懷，是自然而然地流露出來的，是在一個個少年的身上所閃耀出來的，帶著審美的趣味，讀來令人喟嘆、欷歔。

《四季歌》是一篇寫得很美的小說。小說之所以美，在于常芳用了詩意的筆觸描摹四季的景觀，更在于她用了自己的筆去探求一個少女心中那些奇思妙想。在這些文字中，常芳似乎為這個少女營造了一個安全、可以信賴的避風港，即便外在的世界多么瘋狂、多么混亂，她也能在這一片少女的心思天地里，獲得純美的感受。大饑荒的年代，樹木枯死，人也不久殞命，這位少女在父母的愛護與關懷下，體悟大自然的美景，甚至于對母親的刺繡產生天然的景觀想象。但常芳并不著筆于少女的饑餓感，反而讓讓在食物中也領悟到一種極致的美，仿若在這種食物中看到了渴盼已久的景致。也許是她那位飽讀詩書的父親給了她以文學想象的功能，讓她在嚴酷的環境中始終保持著審美的眼光與心思。饑荒嚴重，一家人只能選擇遠走他鄉，即便背井離鄉的路上，每到一處，少女仍然矚目于那些美景。等他們到達百花村，一場意外的客棧大火奪取了父母的性命，當她一個人孤獨無依的時候，一條狗不但救了她的命也成了陪伴她的朋友。更有甚者，她周圍的一切也都美妙起來，對她和藹可親——渡口的白胡子老爺爺還能給她算命，終于和她走到一起的少年也成為純美的人間樂事。常芳其實時時刻刻處處，都像是在維護著少女，不給她以艱辛與困苦，讓她在自己的年齡中體悟歲月的精髓，感受時間哲學的思想碎片。這卻恰好，符合著少女的心思。

不啻此，《少年法?！房瓷先ナ侵厥鲆粋€中國民間的傳說故事，但實則是以這個作為由頭，來去摸索少年的愛情心思，或者說去研究少年們的“愛情心理學”。少年法海作為大戶人家的子弟，飽讀詩書，自從兩年前聽說家里人要給他提親白家小姐白小素之后，便陷入一種對于情思的美妙絕倫的想象里。他甚至產生了如同《洛麗塔》中亨伯特對于小女孩的幾乎陷入瘋狂的愛戀，著迷于白小姐的名字、倩影，更為了能夠與之相遇而不斷跑向西湖周邊浪蕩，仿佛能從人群中一眼就看出夢中情人來。不單于此，他甚至覺得白小姐身邊的丫鬟小青都是絕美的存在，能夠令他產生無邊的遐想。但不巧的是，身邊的書童和寺廟的和尚總提醒他，白小姐是一條大蟒蛇，戀愛不得。少年法海卻明知故愛，還給這一份愛加上更為純美的想象，以至于顯得唯一、獨特又圣潔。世界也許污濁不堪，人間也許骯臟淫邪，只是在少年的心思中，一切都如此美好。直到少年法海碰到許公子并且知道他與白小姐的婚配，也似乎仍在抱著這樣的美好遐想，不愿意承認這是假的。夢中醒來，知曉白小姐已經懸梁自盡、香消玉隕，他依舊懷抱著這一份美好，去尋覓夢中女神的芳蹤。古老的民間傳說，被常芳拿來演繹少年的愛情心思，可謂是冒險之舉。但在她寫來卻如此適恰，又如此貼切，筆觸都在少年法海的身上纏繞，把周圍的花草樹木、人來人往、房間住宅等都攪動起來，卻真真俱是少年的眼光，在在雕刻著少年的心魂。

深藏于常芳小說中的“時間哲學”其實常常撐破了“兒童文學”的外表，而徑直走進了對成長的反思、對人世的唏噓以及對命運的慨嘆。小說中，常出現的“這都是命”的感嘆與判斷，不單單指向了不通文墨的村人野夫，而是要通由他們來傳達一種帶著宿命論悲觀色彩的人生之喟嘆。《桃花水母》是一篇很耐咀嚼的小說，寫得詩意盎然又纏綿悱惻，把埋藏于時間哲學中的少女懷春、時間的摧殘、命運、流水一般的日子等，都容納在一篇“詩化小說”中。河流、對岸的油菜花、磨坊、詩與哲學、水流的聲音……這些外在的鋪墊，全都為了烘托少女春來的心思。但對于春來而言，時間一去不返，再也無法重回少年的她，空懷著對少年史小普深深的愛，而不得不接受成為村主任兒媳婦的現實。當時間流逝，促成命運的誕生，且一旦命運來臨，絢爛美好的童年時光就被映照為童話般的世界：純凈、美好，充滿善意和溫馨，帶著難以言述的貼心貼肺的愛。如果說《四季歌》、《少年法海》還不舍得讓少年們看到成年后的世界，看到時間帶來的殘忍與惡狠狠，那么《桃花水母》則硬要把這一份現實擺置在眼前，從而形成了一種對位和映襯，愈發顯示出那個值得守護的童年世界是多么的美妙。

從選材上來看，常芳確實多選擇困境中的少年，然而卻不愿意讓人間的丑惡、艱辛來給純美的歲月、年紀蒙上沉重的灰塵，反而舉重若輕地聚焦于少年們的心思，看出世間的美好，看出自然的景致，更看出人情世故的協和。這既是久遠年代的故事，卻也是記憶的力量，更是獨屬于常芳的“時間哲學”。

二、教育現象學，或可憐天下父母心

不僅聚焦于記憶、歷史與歲月深處的“時間哲學”的思想碎片，常芳在這部小說集中，還兼顧當下現實，使得這部小說集在時間的線索上擁有完整的結構。在處理記憶、歷史的題材之時，常芳盡可能地以詩意的筆觸來進行描繪，可謂每一篇都是一首優美的詩作。但涉及當下的題材之時，常芳則換了一種筆調，把現實生活中的瑣碎用了別樣的文字進行呈現。初看上去，這些文字好像未經修飾，呈現出一種潑灑的狀態。細細品味，卻是常芳提供的關于當下少年兒童們的獨特觀察視角，因為圍繞著他們的周遭世界，本身就是一個瑣碎的世界，精神生活顯得疲憊而枯燥，那些詩意的東西也遠離了他們，被還原為一個個家長的“教育心經”。需要知曉的是，這里的“教育現象學”并不是要依傍“哲學的現象學”，而是要指明常芳在小說創作中，提供了一種對于當下教育亂象的幾乎是“現象學直觀”一樣的研究，不啻于提供了一部全新的“教育現象學”的力作。

《一只烏鴉口渴了》，可謂是直擊當下泛濫的“親子教育心經”，揭示當下“教育現象學”的種種弊端和病痛。對世界毫不知情的林林帶著少兒的目光觀看一切事物，并將之當作景觀之時，卻因為一些行為被家長視為是患病。焦心的父母懷揣著望子成龍的心態，四處求醫，由此引發了一系列關于教育觀念的討論。這其實已經觸及到一個很重要的問題，即應該讓孩子如何成長——大人們以自己的成年世界作為標準，以他們看到的一切作為要求，讓孩子成長為是他們心目中的模樣，卻不知道如此其實是戕害了孩子們的天性。父母構成的家庭環境如何進行言傳身教，社會環境如何影響到了孩子，甚至是如何保護孩子的自尊心，讓他們自由、自然或者說隨著自己的天性來成長，成了一個大問題。當林林的父母輾轉給孩子看病之后，醫生卻建議要適當給孩子減少壓力——這種教育中經常出現的“父母的焦慮”或者“家長的擔憂”，實際上給孩子帶去的傷害可謂是觸目驚心，尤其是出于攀比和虛榮的心態而來的那種強勢父母。

同樣是探討孩子教育問題的另一篇，《蝴蝶飛舞》則關注于一個患了“孤獨癥”的孩子。但常芳寫得非常聰明，她并未停留在對孩子的描述上，而是讓孩子提供給一個聚焦，來反映其周邊家長們的焦慮與擔憂。這種行文思路與《一只烏鴉口渴了》是一直的，孩子的存在提供了一個中心點，甚至是成為一種話題，而圍繞在他周圍的一切才是常芳要燭照出來的各種社會人生。因為“孩子的病癥”，身體上的疾病、精神上的孤獨、智力上的欠佳、心理上的缺憾等等，都成為家長們慌亂的原因。夏茫作為一個處于焦點的孩子，卻在孤獨癥的圍困下欣賞這個世界的風景，尤其是一再出現的蝴蝶。父親因為患病的孩子，意志消沉，更因為愧對妻子而無法平息婆媳之間的矛盾；婆婆以頭胎孩子聰明的老經驗主張生下孩子，仿佛獲得了自己的原罪，始終與夏茫被置入同樣的境地；母親由于生下患病的孩子，且再也不能生養而逐漸沉淪下去……一個孩子幾乎毀了一個家庭。當家庭中每一個成員都陷入自己的焦慮、痛苦與悲傷之中的時候，有誰去關注一個被疾病圍困的孩子呢？常芳無疑提出了一個令所有家長都警醒的問題。

此外，《白色蝌蚪》關注的是兒童被拐。但這個事情同樣是作為一個聚焦點，常芳要表現的是大人們的恐慌、焦慮與畏懼。生養一個孩子不容易，尤其是擔心他們的成長，還要操心他們不要被拐跑，消失于自己的生活。孩子們卻保有他們自己的世界，用自己的方式來理解、建構自己的世界，他們堅信那個丟失的孩子躲在生活的某一個地方，并執著去尋找，卻根本沒有擔憂到自己有可能會變為被拐的對象。

也許，所有書寫兒童文學的作家，都會構建兒童的天真世界，去摹寫他們的友誼、愛和青春，用美好來去指引他們的成長。但是常芳卻以此作為題材，去透視人間萬象，去揭露、批判甚至是抗爭什么。她怎么可能不知道兒童文學常識性所構建的世界，只是她并不愿意去為之，反而另辟蹊徑，卻寫出了值得反思的小說。

三、作為外圍的內在：兒童、少年心思與他們的世界

常芳的另辟蹊徑，就是他在作品中把兒童世界作為一個核心焦點，使之成為一種“作為外圍的內在”的存在，從而在互相交織出的背景中，讓他們彼此成為背景、反襯，當這些背景與反襯成為一種不能忽略的存在之時，所有的背景都走向前臺成為主角，所有的反襯都開始言說自己的心聲。這種置主角為背景、推背景為主角的“換位法”，說來確實并不常見，能使其完美交融、互相呈現，更是少見。在這一點上，常芳可謂是獨樹一幟。這尤其體現在《青黃》一篇中。

小說的取材背景是新中國的災荒時期，正是神州大地上老百姓吃不飽的集體制時代，小農之家更是難以糊口。妙的是，常芳仍舊秉持著她兒童的純美筆調，對人間慘相、餓殍滿地等都不觸及，甚至都不提及，滿眼看去都是孩子二青目光中的詩意春色——院落中，杏花開放，對色澤的品鑒可謂得春光之妙；田野里，百草爭榮，卻在挖野草果腹中透露出春天的盎然生機；豌豆花開，充饑的描寫中孩子眼睛里綻放的豌豆花一樣的光彩又沖淡了許多哀愁與慘淡。甚至寫到工作組成員到貧苦戶家吃派飯，也并不展現貧困戶的貧瘠、家徒四壁，甚至并不言語到吃食上來，而一任筆墨淌在家長里短、三嬸八叔等日?，嵤律?。直到二青領著妹妹去集體食堂吃粉條，一個孩子的肚皮裝下六大碗粉條的奇跡，終于把饑餓、悲慘與不幸揭示出來。不過常芳卻并不去忙著寫孩子的吃，反而去描摹家長的可憐天下父母心，讓二青的爹因為盡孝、為了盡人父之責，而去偷生產隊的大麥，不巧被工作組的組長看到，為了不至于身敗名裂、深陷批斗的漩渦，他竟然用鐮刀砍死了工作組長。最絕妙的是，常芳在偵破案件上下足了功夫——沒有線索查找兇手，最終只從井里撈出了一把殺人兇器鐮刀。為了找出兇手，他們想出了讓孩子辨認家里的生產工具的方式，二青作為一個孩子，在完全無知的情況下很自豪地辨認出了自家的鐮刀，那份來自于孩子的天真無邪與成年人的世故老練的對比，實在是令人讀后有一種戕害幼小心靈的震撼與悲戚。孩子的善良是最容易被利用的，孩子的幼稚也是所有家長的軟肋，二青的父親正是在這個軟肋上被成年人的狡詐奸猾給利用。

在這篇小說中，二青作為一個孩子，是常芳用心經營的，他顧家、有責任心，也天真無邪，還有孩子獨有的那份自豪與虛榮心，尤其是當這種孩子的天真無邪被世故的成年人世界所利用時，一種產生于無奈無助的悲愴之情，油然而生。世故老練與天真無邪的對比，讓《青黃》另開蹊徑，達到了既定的書寫效果。然而如果僅僅是停留于此，常芳的“作為外圍的內在”的“換位法”書寫方式，就有被漠視的風險。一方面，“作為外圍的內在”所指就是孩子的世界，是兒童文學的世界，在對比中更能看出二青的天真無邪與純美之思。另一方面，“作為外圍的內在”還意指著成人的世界，這樣二青就變成了一個話題或者一個轉軸，圍繞著他的大人們，父母親、工作組組長、村民，乃至于整個歷史時期的合作化、大食堂時代，都在孩子的世界映襯下，顯得殘忍、狡詐、虛偽又帶著人禍的悲哀。正是得益于這種“換位法”的寫作方式，在映襯兒童世界的同時，它們也被反射得越發鮮亮。

成人世界與兒童世界，本來就是二而一、一而二的，常芳用了“換位法”將之調換觀察的視角，從而實現“作為外圍的內在”的效果，使之區別于一般的兒童文學，又讓它獲得了與其它純文學寫作的不同特質。不管是書寫時間哲學，還是對準教育現象學，可憐天下父母心也好，豆蔻年華易相思也罷，常芳是用兒童文學來書寫純文學，也是在用純文學來書寫兒童文學，話頭既是孩子，也同樣是大人，但不變的是充滿了愛、憐憫與慈悲的靈魂，在這一靈魂的燭照下，在記憶中的童年歲月充滿了詩意，在天真無邪的純美境界中是一顆顆少年的心。不管世界如何改變，人性多么復雜，給予其以淳樸與純凈，是可以排除一切污濁的嘗試。從這一點來說，常芳在小說中重新勘定了人類的本性，一種返璞歸真的小說哲學也于焉呼之欲出！

同樣可用這種“換位法”來理解的，還有《桃花水母》。只不過這里的“換位法”使用了兩層的“作為外圍的內在”——其一，是春來的“時間置換法”。對于春來而言，她所有的哀愁都來自于美妙的少女時期懵懂的愛情，而這愛情種子一旦種下就根深蒂固，使她再也無法擺脫。從而，“童年”經由“少年”和“成年”形成了強烈的對比，這種對比對于她而言毋寧說是一種“時間的換位法”，讓她在“成年”的時間里領略“童年”的美好，如詩般寧靜的愛情只能成為油菜花依然爛漫、河流依舊無聲流淌，人卻已經滄海桑田，一轉而為“命運的悲劇”。其二，是“兩代人的換位法”，或者說是屬于女性的“二重命運設定”。春來在情竇初開時暗戀著史小普，長大后不得不與另一個同村青年訂婚，她在真愛與生活之間所做的抉擇，早在史小普的母親身上已經上演，以至于一個能把花繡活的鄉村女性選擇自殺，而她所深愛的人瘋癲而后死去。顯然，常芳在這里已經溢出了“時間哲學”的范疇，而使用了“換位法”的方式，來探討女性、時間與命運的諸多問題，而作為話題的“兒童文學”一轉又成為別一種“作為外圍的內在”。兒童是外圍的存在，卻又無處不在成年的世界里，并成為他們的內在，決定著他們的現實生活與命運安排。春來最終只能在惆悵中看見史小普與另一個姑娘肩并肩前行的背影，無奈中黯然神傷，用一場哭泣來埋葬自己的童年和青春，祭奠自己的豆蔻年華和少女心懷，憑吊已逝的時間和注定的命運。