精神分析與心獄的深度透視
——關于陳希我長篇小說《心！》

內容提要：如同“心！”這樣一種特別的小說命名方式，很大程度上大約只能出現在如同陳希我這般具有自由精神的獨立作家筆端。《心！》的引人注目在于藝術形式層面上兩方面的特別設定。首先，是第一人稱敘述者“我”，盡管一開始只是單純地承擔著敘述者的功能，但隨著故事情節的漸次演進，“我”卻逐漸地融入到情節之中，并最終成為《心！》中不可忽卻的一位人物形象。其次，是作品中類似于“羅生門”式的藝術結構的打造。很大程度上，正因為陳希我關于林修身的探究更多地著眼于其內在的精神心獄的緣故，所以，包括第七章與第八章林修身以及他的“心”自述的那些部分在內，這所有的敘述其實都帶有特別突出的精神分析意味。

不僅將一部長篇小說的名字命名為“心”，而且在“心”的后面還要加上一個“！”，別的且不說，單只是小說的如此一種命名方式，就足以給讀者留下深刻的印象。雖然不能說這種特別的命名方式就獨屬于作家陳希我，但陳希我作為中國當代最特立獨行的作家之一，卻是無可置疑的一種客觀事實。以我愚見，如同“心！”這樣一種特別的小說命名方式，很大程度上也大約只能出現在如同陳希我這般具有自由精神的獨立作家筆端。只要是熟悉陳希我的朋友，就都知道他的小說創作與日本這個國家，與日本文學之間有著非同一般的淵源關系。之所以會是如此，或許與陳希我早年曾經在日本游學過長達六年的時間有關。但從更深的一個層次來說，恐怕還是陳希我的內在心性，與日本文學之間有著更多天然的相通之處。這一次，他的長篇小說《心！》（載《收獲》雜志長篇專號2019 年春卷），同樣突出地體現著以上兩方面的特點。

閱讀陳希我的《心！》，我們首先應該注意到的，就是正文前的三段“題記”。一段“題記”來自于俄國作家費·陀思妥耶夫斯基：“這里，魔鬼同上帝在進行斗爭，而斗爭的戰場就是人心?！钡诙巍邦}記”來自于中國作家魯迅：“抉心自食，欲知本味。創痛酷烈，本味何能知？”最后一段“題記”，則來自于一位名叫遠藤周作的日本作家：“八月一日，一艘中國帆船載雜物由福州抵達，十時左右，看守發現長崎灣外六英里處有一艘帆船。”先讓我們來看遠藤周作。遠藤周作是日本文學史上最重要的小說家之一，曾經獲得過谷崎潤一郎獎的長篇小說《沉默》是他最重要的一部代表作。陳希我所引用的這段話，就出自這部旨在探索表現宗教問題的長篇小說《沉默》。認真地思索一番，我們就不難確認，作家之所以要引用遠藤周作《沉默》中的這段話，其具體用意恐怕有二。其一，借此而巧妙地引入一個“罪與救贖”的命題。其二，從主體的故事情節來看，陳希我的這部《心！》不妨被理解為是從遠藤周作的《沉默》進一步衍伸而出的一篇小說作品。敏感的讀者或許早已注意到，這段話的關鍵詞一共有三個，“福州”、“長崎”以及“中國帆船”。而到了陳希我《心！》第八章的“比太陽更不可直視的是人心”這一節，那艘后來把主人公林修身（又名“U”、“呦”林光、長谷川光、長谷川龍。請注意，以上這些都是這位主人公不同人生階段的曾用名。在本文中，除非專門的引述文字，為了敘述與分析的方便，我們統一把他稱之為“林修身”。與此同時，我們還應該注意到這樣兩段敘事話語的存在：其一，“這個人竟然有這么多名字，又是‘林修身’，又是‘U’，又是‘長谷川光’，又是‘長谷川龍’……我都有點亂了。這么多名字，不會有身份錯亂感嗎？好在分別用在不同時間。但一個人一生一次次改變名字，也夠折騰的?！逼涠蝗婚g令敘述者“我”茅塞頓開的一點是：“我驀然意識到，這里豈不是有一條時間之軸？這條軸串起了他的人生。我可以沿著這條軸去把握他。”事實上，敘述者“我”也正是沿著林修身前前后后的這些名字而完成關于其人其事的小說敘事的）一家最終運抵長崎的，就是這么一艘貨船。請看其中的相關描寫：“這時海上出現了一艘海船。我們向他們求救，他們救了我們。他們是從福州去長崎的貨船?！薄啊抑馈艺f，‘我曾經看過日本作家遠藤周作的《沉默》，說到江戶時代起就有這么個航線?！本o接著，第一人稱敘述者讓林修身的“心”進一步敘述到：“‘這是神保護的航線。’它說，‘多少年來，基督徒都是走這條路。也許是因為終點是長崎？是東方洋人最多的地方。但這個航線卻開啟了我們的背叛之路?！焙翢o疑問，陳希我《心！》中的這段敘述文字，所遙遙對應的無疑是被他自己當作“題記”之一的遠藤周作《沉默》中的那段文字。也因此，在暗示讀者一種進入并理解《心！》這部長篇小說的閱讀方向的同時，另外一種可能性極大的解釋就是，或許陳希我《心！》最早的創作靈感就來自于遠藤周作，來自于他的長篇小說代表作《沉默》。盡管說這種猜測并未在陳希我那里獲得相應的證實，但我內心里卻堅信此種猜測的真理性質。與此同時，我們也必須認識到，某種意義上說，陳希我這里所引述的分別來自于不同國度的三位作家，都是為作家所心儀折服的，簡直可以被看作是作家的精神偶像。陳希我之所以要煞費苦心地把他們的三段文字當做“題記”放在小說正文的前面，在向他們三位表達充分敬意的同時，乃是為了從根本上暗示讀者一定要依循他所給出的方向來進入并理解長篇小說《心！》，更何況，引自俄國作家費·陀思妥耶夫斯基與中國作家魯迅的兩段文字中，都已經明確地出現了“心”這個關鍵性的字眼。更進一步說，我們其實也不妨把陳希我的《心！》這部旨在挖掘、拷問與表現人物內在精神世界構成的長篇小說，看作是對三位作家所確立的某種文學傳統的繼承與發揚。

“題記”之外，《心！》的引人注目，還在于藝術形式層面上兩方面的特別設定。首先，是第一人稱敘述者“我”。雖然說第一人稱敘述者的設定在當下時代已然是一種尋常不過的狀況，但在一個具象的小說文本中，到底設定怎樣的一個第一人稱敘述者，卻也還是值得予以關注的一個問題。具體到陳希我的這部《心！》，這位第一人稱敘述者“我”，盡管一開始只是單純地承擔著敘述者的功能，但隨著故事情節的漸次演進，“我”卻逐漸地融入到情節之中，并最終成為《心！》中不可忽卻的一位次要人物形象。“我”一開始的具體身份，是一家報社的記者。故事發生的時候，“我”本來正在日本為報社的一個系列專題做采訪，主人公林修身并非“我”的采訪對象，“之所以臨時決定專訪他，是因為他在北京有個壯舉，他表示要把全部財產捐出去。”這一事件發生的具體時間，是一九八五年。那一年的八月十五日，正值世界反法西斯戰爭暨中國的抗日戰爭勝利四十周年紀念日。一方面，如此重大的歷史性節點，必須以所謂紀念的方式而有所體現，另一方面，尷尬之處在于，這時候的中日關系，正處于和平友好的“蜜月期”。怎么辦呢？“最后中方決定，把側重點放在愛國主題上，結合招商引資，邀請海外同胞與僑胞回國聯誼，林修身就在被邀之列?！本褪窃谀且淮闻c國家領導人會見的時候，激動萬分、臉色很紅的日本長谷川商會會長林修身，親口表示出了“我要裸捐”的強烈意愿。一位日籍的華裔商人，竟然表現出了強烈的“裸捐”愿望，自然會引起社會的高度關注，于是，報社便指定正在日本執行采訪任務的“我”，臨時去采訪林修身。沒想到的是，就在電話約好具體采訪時間的第二天，就從北京傳來了林修身不幸離世的消息。這就是篇幅極其簡短的第一章所描寫傳達的那個內容。一九八五年八月的一天，北京某醫院的司空醫生突然接診了一位自稱“我的心碎了”的特殊病人。這個特殊病人不是別人，正是“我”稍后意欲專門采訪的林修身。關鍵問題在于，饒是司空醫生從醫經驗豐富，也無從準確判斷最終導致林修身身亡的病因究竟是什么。一直到五年之后的一九九〇年，“一個叫佐藤的日本醫生才發現了一種特異的心臟病，病發時，還真是心苞破裂。這種病，后來被命名為Stress-Induced Cardiomyopathy，中國稱為‘心碎綜合癥’。”另一個蹊蹺之處在于，依照醫學規律，一般只有絕經期的婦女才會因為雌性荷爾蒙的流失而患上這個病。盡管說當時的“我”根本不可能知道“心碎綜合癥”這樣一個病名，但或許是因為林修身口頭上明確表示出的“裸捐”愿望，或許是因為他去世后那個奇怪喪禮的舉行，或許是因為“我”在喪禮現場不僅意外地遇到了當年“佛跳墻”店的少老板林北方，并且從林北方口中聽到很多關于他負面評價，又或者，是以上幾方面因素綜合發生作用的緣故，總之，一個顯在的結果是，身為記者的敘述者“我”，對這位名叫林修身的日籍華裔商人產生了不可自抑的濃烈興趣。正因為“我”對林修身其人產生了強烈興趣，所以才會千方百計地設法去進一步打探并了解這個人的身世來歷，尤其是那些一直潛藏于他內心深處的精神奧秘。遺憾之處在于，這個時候的林修身，已經因為后來才被認定并命名的所謂“心碎綜合癥”離開了人世。面對著躺在壽棺里的林修身，“我”一方面在“想象死者的心臟像餃子一樣爆開”，另一方面，卻無論如何都“無法將這個老人跟林北方所描述的人聯系起來?！眴栴}在于，不管“我”對林修身其人產生多么大的興趣，一種無法改變的事實，卻是其人已逝。這樣一來，“我”就只能夠借助于那些曾經與林修身有關親密接觸的當事人的回憶來了解認識這個謎一般的人物了。

令“我”始料未及的一點是，自己對林修身的追逐與探究，卻在不期然間經歷了一個由“工作”到“私活”的轉折過程。一方面是由于中日關系的迅速惡化，另一方面則是因為林修身之子林太郎對父親“裸捐”承諾的不認賬，“關于林修身的宣傳被取消”。沒想到的是，這樣一來，“我”卻感覺到機遇來了：“本來，采訪林修身只是我的工作，現在，我想做一個我自己感興趣的事。我要挖出一個真實的林修身。當然，根本驅動力是我喜歡搞‘壞’，我有這癖好。我要利用我工作之便，收集林修身的材料?！睕]想到，“我”的如此一種努力卻遭到了知己甚深的父親的強力反對。父親說：“你這是心里黑暗！是逆反，是戾氣！那么多正面人物你沒興趣去追蹤。你這樣，是很危險的！”來自于父親的這段后來被證明的確是一語成讖的指責性話語，實際上有著雙重的敘事意圖。其一，陳希我很顯然是要借此而強有力地暗示給讀者自己這部《心！》的基本寫作方向，一種旨在對相關人物的黑暗心理進行深入探究的寫作方向。某種意義上，敘述者“我”與林修身在黑暗心理這一層面上所實際構成的，乃是一種微妙的心理同構關系。更多地把關注點聚焦到人物內在的心理層面，尤其是特別注重于精神陰暗的深度揭示，乃是西方文學自有現代主義以來一種普遍的演進趨勢?！扒楣潯词录l生的邏輯順序——這一維多利亞時代小說必不可少的元素在現代主義小說中黯然失色。在狄更斯、托爾斯泰、馮塔納甚至福樓拜的作品中，人物一直在做出各種行為。現代主義小說則并非如此。1918 年，英國小說家梅·辛克萊在評論多蘿西·理查德森的現代主義著作《朝圣之旅》的第一卷時不無驚訝地談到：‘這套書中沒有情節，沒有情境，沒有立體布景。什么事都沒有發生?！瘜刃氖澜绲陌V迷，對主觀性的稱頌以及一次次對小說寫作傳統的挑戰——也就是一種固有的不妥協的精神——使得現代主義小說常常為庸常之輩所不齒。”①作者在這里所深入探討的，乃是現代主義作品與傳統現實主義作品之間的差異與區別。與更加關注外在社會現實的現實主義文學相比較，西方現代主義文學的一大特質，毫無疑問是更加關注人類內在的主體精神構成。就此而言，陳希我小說創作之暗合于西方現代主義文學的主流，就是一種不容忽視的客觀事實。

其二，事實上，也正是從“我”的自作主張，以及父親對“我”的自作主張十分不以為然開始，身為第一人稱敘述者的“我”，在承擔敘事功能的同時，卻也逐漸地浮出水面，彰顯著自身的存在。如果說“我”對林修身的關注以及相關采訪活動起始于一九八五年，那么，僅僅是到了三年之后的一九八八年，“我”的情況就發生了很大的變化：“那時我在美國采訪。本來還計劃在美國采訪后，取道日本，干我的私活。將要飛日本，接到國內單位電話，要我直接回國。從父親電話中，我知道事態嚴重。我懷疑有人在整我。我平時自視甚高，一定得罪了人。單是我之前去日本采訪，就擠了別人的名額?！奔热荒涿畹乇粍e人“整”，“我”便決定滯留美國不回。就這樣，一直到二十世紀九十年代中期，由于經濟過于窘迫，充滿失敗感的“我”，才在父親的強力督促下，黯然回國。與八十年代的啟蒙氛圍相比較，在發生了天翻地覆的變化后，這個時候的中國已然是所謂的市場經濟時代。盡管由于父親的疏通，去職有年的“我”得以重返原單位工作，但真正回到原單位工作，給“我”帶來的，卻是一種巨大的精神屈辱感：“當夜，我的臉突然腫得像饅頭，還紅彤彤的，只覺得睡夢中被掌摑了。兩邊臉都腫，好像是被摑了左邊，又摑右邊。左邊被摑時，我躲右邊；但右邊又摑過來。左右開弓，我被夾在中間，就被摑得扎扎實實。第二天請假，去醫院看病。還是查不出原因來，仍然說是心因性的?！眳s原來，正如同作家隨后已經明確點出來的，導致“我”突然間臉腫的根本原因，乃在于被迫“吃了回頭草”之后的“我”，內心深處被一種恥辱感嚴重折磨的緣故?！耙粋€人的成熟，是心理的成熟。一個成熟的人是能夠消化恥辱的人?！薄暗涣税?！”“要消化！”“實在消化不了??！”“必須消化！人得生存，就必須消化！”就這樣，幾個回合的心理斗爭下來，就是知識分子“我”的被迫無奈屈服：“但其實，恥辱不影響活著，也不影響去打拼。”一個顯見的事實是，無奈地屈服于現實的生活邏輯之后，“我”不僅很快地成家立業，而且也還屢獲升遷。一時之間，“在周圍人眼里，我是成功的人?！标P于“我”的這些敘述中，需要注意的，是“我”與林修身之間的相同處。一個是恥辱感，另一個則是所謂的“心因性”疾病。也因此，在通過“我”審視表現中國當代知識分子精神蛻變史的同時，或許因為存在著以上相同處的緣故，“我”所念念不忘的，依然是自己當年被迫一度中斷的那個“私活”，是對于林修身其人尤其是其靈魂或者說心獄的進一步尋根究底。因此，到了二〇一一年的時候，在“我”的現實生存條件大為改觀的情況下，“我”又開始了關于林修身的相關采訪工作：“我惦記著林修身。二〇一一年，我弄了個赴日的機會。但坂本勝三和佐伯照子都去世了，林北方也不知所蹤，我后悔當初沒有留下他的聯系方式。唯一能聯系到的只有林修身的兒子林太郎?！毙枰⒁獾氖?，在“我”重新恢復繼續尋訪林修身的過程中，一種不依不饒的自遣式批判也在同時進行著：“我越來越會做噩夢，醒來，妻子總是已經坐著了。心臟像撞鐘一樣，我只能坐起。我的心臟也出了毛病?！边@里，一個不容忽視的細節，就是“我”強烈地懷疑自己如同林修身一樣，也罹患了所謂的“心碎綜合癥”。

說到“我”的“心碎綜合癥”，說到陳希我借助于“我”所展開的關于中國知識分子的自我批判與清理，如下一段敘事話語的存在，或許是非常必要的：“實際上，在二十世紀九十年代初，就是許多知識分子聲稱‘告別革命’的那些年，我就企圖尋找除了革命與反革命之外的心靈的‘第三條道路’。那些年，‘人文精神’與‘世俗精神’正面交鋒，八十年代的‘啟蒙’隨著一場失敗戛然而止，聰明的知識分子倒戈于‘人文精神’。這當然很理性化、學術化。但不可否認有策略性因素。轉向后的知識分子總得為自己的行為找到理論根據，他們開始為‘世俗精神’正名?！浪拙瘛@名詞冠冕堂皇，在西方，它解構神圣，因此在中國，它好像也有了同樣的‘政治正確’。但中國的‘世俗主義’跟西方的‘世俗主義’其實是南轅北轍的。西方‘世俗主義’是把人從神權中解放出來的反抗，而中國，則是把尚未立起來的人丟進‘世俗主義’的被窩。中國的世俗化在前現代、現代與后現代的三重語境中混世，它是價值觀亂倫的‘怪胎’。”盡管說我們這里的摘引顯得有點篇幅較長，但若不如此就很難厘清致使敘述者“我”的靈魂事實上處于“被拉裂”狀態的“心碎綜合癥”發生的根本原因。事實上，“我”之所以后來在職場上能夠節節攀升，正是因為放棄了“啟蒙”立場，向所謂的“世俗化”大潮舉手投降的結果。饒有趣味的一點是，陳希我的《心！》這樣一部真切關注表現出場人物精神現實的長篇小說，其敘事時間竟然出乎預料地一直延伸到了距離現在還有整整十八個年頭的未來的二〇三七年：“二〇三七年，我壽終正寢?！薄拔沂且宦纷龅綇d級退休的。我自己也沒有想到我會升到這個位置?！敝阅芤宦纷龅綇d級干部，所充分說明的，正是成功人士“我”在“世俗化”道路上一路狂奔的情形。關鍵的問題是，盡管“我”的世俗人生相當成功，但其內心中知識分子的一面卻一直處于騷動不安的狀態之中：“但我的心并沒有安寧下來。我安慰了別人的心，我的心卻更加彷徨。那天晚上，我又在照鏡子時，驀然抽了自己一個耳光。我一直都有抽自己耳光的習慣，就像果戈理一生沒有戒掉自慰一樣?！薄拔摇钡男闹砸恢钡饺ナ罆r都處于騷動不安的狀態，根本原因顯然在于“我”始終未曾徹底放棄知識分子的精神價值立場。當然了，陳希我之所以一定要讓這部小說的故事終結于未來的二〇三七年，乃是為了能夠讓“我”的心與林修身的心在三生石前相遇：“我沒料到在三生石前遇到了他?！薄斑@個林修身竟然還卡在這里。他捧著他的心。我看到了這個叫作‘心’的實物。它就這么裸露在我面前。”既然兩顆“心”相遇了，那一場靈魂碰撞的發生，就是順乎邏輯的一種必然結果。事實上，也正是在這種碰撞的過程中，“我”的“心”經歷了一場格外嚴厲的最后的靈魂審判：“你的心就不發抖？你的心就真可以這么昧著，你就不虧心嗎？你就不怕最后的審判嗎？抉出你的心來看看！看看是什么樣的心！”這是林修身針對“我”發出的一種質問。面對著林修身咄咄逼人的質問，“我”的強烈感覺是：“這簡直是綁架。你說你自己的，你扯我干什么？你覺得自己有罪，你懺悔你的，跟我什么關系？但是它叫著，向我靠來。它沒有腳，它是擲過來的，擲在我身上，就在胸口上。我的心被撞得發顫。”質言之，當“我”的“心”面對著林修身咄咄逼人的“心”試圖躲躲閃閃的時候，陳希我所寫出的，就是當下時代中國知識分子一種普遍的心靈裂變狀況。也因此，假若說這部《心！》的確是一部旨在如魯迅般“抉心自食”的大書，那么，陳希我所首先無情撕裂開來的，就是這位第一人稱敘述者“我”自己的陰暗“心獄”。

其次，是類似于“羅生門”式的藝術結構的打造。所謂《羅生門》，是日本導演黑澤明根據日本作家芥川龍之介的短篇小說《筱竹叢中》改編的一部電影，曾經獲得過奧斯卡最佳外語片獎。影片以戰亂、天災與疾病連綿不斷的日本平安朝代為具體背景，主要講述了一起由武士被殺而引起的一宗案件，以及案件發生后，當事人們從各自不同的立場出發，互相指控對方是兇手的故事。由于電影影響巨大，現在“羅生門”已經作為一個常用熟語進入了不止是日本的日常生活之中。具體來說，“羅生門”一詞，專指某一事件的當事人在事后各執一詞，分別按照對自己有利的方式進行表述證明或編織謊言，最終致使事件的真相撲朔迷離，難以被真切地揭示出來。我們之所以要借用“羅生門”這一語詞來說明陳希我這部《心！》的藝術結構特點，主要因為等到身為記者的第一人稱敘述者“我”對明確表示要“裸捐”的日籍華裔商人林修身發生濃烈興趣，試圖對他的身世，當然更主要是精神世界進行深度探究的時候，林修身卻已經因所謂“心碎綜合癥”的發作而一命嗚呼了。林修身人死而不復再生，敘述者“我”就只能夠通過對曾經與林修身有過親密接觸的相關人物深度采訪的方式，來盡可能地了解并迫近林修身那真正堪稱復雜深邃的精神世界。盡管從醫學的角度來說，人類真正用來思考的器官，是“腦”而不是“心”：“我要糾正您，心是心，腦是腦。心理是大腦的反應，‘心想’，應該是‘腦想’”，但在中國人長期以來一種約定俗成的理解中，“心”的地位較之于“腦”卻重要得多。對此，陳希我在后來也曾經借敘述者之口給出過相應的解釋：“我們中國人最了解‘心’了，中國文化簡直就是‘心’的文化。中國語言說到深處往往要用到‘心’字，只有說到‘心’才到深處。心情，就是從最深處發出的情。這情來自深處的理，外在的理不重要，心的理才重要，所謂‘心理’。心理就是心的紋理，也就是心走過的路，心路?！贝蠹s也正因為如此，陳希我才會執意地把自己一部旨在深入探究挖掘人的精神世界陰暗面的長篇小說命名為帶有感嘆號的“心！”。我們之所以把陳希我對“心”的探究挖掘稱之為“心獄”的深度凝視，乃因為作家在創作時更多地把關注點聚焦到了相關人物精神陰暗面的緣故。我們注意到，正所謂“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”，由于與林修身之間情感關系的或親密或仇恨，包括林北方、佐伯照子、坂本勝三、林太郎、森達矢、李香草、邁克爾·佩恩、香織在內的這些當事人都從各自不同的角度描述展示著他們心目中的那個林修身?！霸谖疑淖詈笕?，我以‘無’的價值觀，為林修身寫了一本事實確鑿的傳記。我完成了一生的愿望，也是為我自己?！币晕宜?，與林修身根本就沒有發生過任何正面接觸的敘述者“我”，到最后之所以能夠完成這樣一部關于林修身的傳記，端賴于這些切入角度不同的當事人所做出的甚至相互矛盾抵牾的講述。很大程度上，也正因為陳希我關于林修身的探究更多地著眼于其內在的精神心獄的緣故，所以，包括第七章與第八章林修身以及他的“心”自述的那些部分在內，這所有的敘述其實都帶有特別突出的精神分析意味。我們注意到，關于精神分析在現代主義文學中的重要性，曾經有學者做出過精辟的論述。在彼得·蓋伊的理解中，現代主義最根本的特征之一，就是與弗洛伊德，與精神分析學之間的內在緊密關聯：“弗洛伊德精神分析學說對于現代西方文化的影響并未徹底顯現出來。盡管這種影響并非直截了當，但肯定可以說是巨大的，特別是對于中產階級知識分子而言，他們的藝術品位也不可避免地與現代主義的產生和發展緊密地交織在一起”②“但是，不管讀者認為弗洛伊德對于理解本書內容有什么樣的幫助，我們都應該清醒地認識到，任憑現代主義者多么才華橫溢，多么堅定地仇視他們時代的美學體制，他們也都是人，有著精神分析思想會歸于他們的所有成就與矛盾。”③由此可見，是否具有精神分析深度，的確可以被理解為衡量當下時代文學作品優秀與否一個不可或缺的重要標準。而陳希我這部帶有明顯“羅生門”式結構特點的長篇小說，則正是如此一部具有突出精神分析深度的長篇小說。

具體來說，在陳希我這部自我駁詰性質殊為突出的長篇小說中，作家對林修身精神世界的深度挖掘，乃集中體現在如下四個方面。其一，他到底是不是一個背叛者?；蛟S與他們之間的某種“情敵”關系緊密相關，在林修身曾經供職過的那家“佛跳墻”中國料理店的少東家林北方看來，這位最終從自己手中把長谷川香織爭搶過去的小伙計“呦”或“U”（因為東家一發“呦”這個音，小伙計就會跳起來，所以，東家就把他叫作“呦”。“但林北方覺得不如用英語字母‘U’簡單，于是就用‘U’”），不管怎么說都是一個不折不扣的背叛者。林北方之所以一口咬定小伙計“呦”是背叛者，乃因為這個小伙計本來是他的父親林發有在推車上市場采購時帶回來的一個不知道來處的流浪兒。如果不是被好心的“佛跳墻”東家收留，“U”的生存恐怕都是很大的問題。但他們根本就未曾料想到，這個看起來個子矮小，很不起眼的小伙計“U”，實際上卻是一個頗有心計的狠毒角色：“林北方說，這個U‘戰后’發明了絞肉機，就是他父親當時寬容和鼓勵的結果。當然，后來想起來，琢磨出這樣狠的機器，也說明這個人心思有多兇狠。其實，他時有暴露出兇狠。”“這個小伙計雖然年齡小，但已經現出兇狠和霸氣的端倪。只是林老板沒有警惕，林老板喜歡狠角，喜歡機靈加上狠，他自己就是機靈加狠的角色?！薄癠”不僅狠，而且也賤，賤到可以吃客人吃剩的東西：“別人吃剩的，臟死了?？梢娺@個人之前是在多么惡劣的環境下生存的。只要能活命，什么臟臭，他都無所謂。只要有得吃，讓他這么賣命都行。”但林北方無論如何都不可能料想到，到最后，活生生地從自己手里將長谷川香織搶走的，竟然就是這位極不起眼的小伙計“U”。“林北方說，他當時就應該意識到他家伙計對長谷川小姐有企圖?！标P鍵在于，這位小伙計不僅對長谷川香織有企圖，而且還巧妙地利用送餐服務的機會靠近討好長谷川小姐，最后竟然如愿以償地達到了登堂入室的目的：“‘女人的本性就像母雞，這里啄啄，那里啄啄，只看男人怎樣勾引她。那賊利用送餐的機會引誘了香織，最終達到進入長谷川家的目的。’林北方說，‘戰爭后期，長谷川先生在大空襲中被炸死，這個賊終于拿到了長谷川家的產業。戰爭，就是大洗牌。搶到了好牌，就搶先占有了優勢?！闭^“醉翁之意不在酒，而在乎山水之間也”，依照林北方的理解，很是有些心計的小伙計U，之所以要千方百計地接近長谷川香織，其根本意圖就是要以鳩占鵲巢的方式，最終全面占有并控制長谷川家的產業。一個因為被東家收留才勉強存活下來的小伙計，不僅不知恩圖報，反而還蓄謀已久地與少東家爭奪長谷川家的小姐，并最終成功地拿到了長谷川家的全部產業，無論如何都是一個令人不齒的背叛者。

但同樣是林修身這個人，到了另一位當事人佐伯照子這里，其形象卻幾乎來了個一百八十度的大轉彎：“照子說，U 是她見過的最好的小伙計，要不是命運不濟，U 這種人是不可能淪落到給人當伙計的地步的，那么香織也不可能要他怎樣就怎樣了?！绷直狈叫哪恐械谋撑颜撸搅俗舨兆舆@里，卻成為了一個特別重情重義的人：“但我理解U，更根本的問題在于你成了被趕走的人了，成了不義的人了。不義也就不義算了，但你是曾經受過人家恩的。雖然東家你自己把我趕出來的，但人家畢竟曾經收留了你。雖然這么想是沒道理的，但偏偏阿U 這個人太重情，太迂。他老是念叨，‘佛跳墻’對他有恩。其實說白了，誰對誰有恩還說不清呢！其實‘佛跳墻’得到更多，得到了廉價的勞力?！绷直狈秸f是U主動背叛了“佛跳墻”，但在佐伯照子的敘述中，可憐的U 卻是硬生生地被少東家趕出來的：“要不是實在呆不下去了，阿U 還是會在‘佛跳墻’呆下去的，哪怕是賴著。他是個忠心耿耿的人，又有能力，也許，要是他沒有走，‘佛跳墻’后來也不會倒，他會輔佐少東家的。但那個少東家不知好歹，執意要趕走阿U。你不要，又不允許別人要，哪里有這種道理？”唯其因為阿U 心地善良厚道，所以他才特別介意自己的被目為“背叛者”：“‘我完了！’他對我嘟噥，‘我被看成背叛者了！’他念叨‘佛跳墻’老板對他怎么怎么好，老板娘怎么將他當兒子一樣疼。其實我們都知道，這是沒有的事。他們對他并不好。他還說少東家怎么照顧他。簡直胡說。”一直到很多年之后，這位佐伯照子才明白過來，卻原來，阿U 之所以一定要這么做，乃是因為他內心深處有著迫不得已的苦衷：“阿U 所以要這樣踐踏自己，是因為他實在沒辦法消除內心的煎熬。只有踐踏自己，才能讓心安下來，就像牙齒實在太痛了，只能用舌頭去頂，讓它痛到底，才能緩解。”在佐伯照子的理解中，這位阿U 與長谷川家的小姐香織之間，不僅談不上什么感情，而且香織還總是要設法去奴役作踐阿U：“照子奶奶說，U 是個性格溫和的人，但他實在被逼急了。香織作踐他，他已經很難受了，這下照子也作踐他。全世界人作踐他，都沒有照子作踐他這么讓他難受。照子承認，自己當時是嫉妒了。受著這樣攻擊的U，變成了刻薄的人。”這里的關鍵在于，佐伯照子不僅自己深深地喜歡著U，而且還一廂情愿地認定U 也以同樣的方式喜歡著自己。唯其如此，她才會情不自禁地不僅把自己與香織相提并論，而且還進一步認為，自己出于嫉妒對U所造成的傷害遠甚于來自于香織的傷害。但有一點確鑿無疑的是，同樣是由于哪怕是假想中的一種情敵關系（某種意義上，林北方對自己和香織之間關系的理解，也屬于一種假想出來的情敵關系），佐伯照子不僅不無敏銳地洞察并發現了香織與U 之間關系的不平等，而且還進一步發現了中國元素在他們畸形關系中一種重要的發酵與促進作用：“她自己亂想起來。中國人在她心目中就是異類。她與其是喜歡U，毋寧是通過U，來滿足她的中國想象。U 搖頭，但又點頭。點頭，是因為他的腳確實大，而且中國確實有女人小腳的現象。搖頭，是因為不情愿進入香織的想象中。但又怕掃了小姐的興?！笨傊囊稽c就是，由于有過從“佛跳墻”跳槽到長谷川家的經歷，U 這個小伙計就陷入到了一種關于“背叛”的兩難境地與強烈焦慮之中：“他報答了后面恩主，就更是背叛了前面的恩主；他不報答后面的恩主，也不能消除他背叛前面恩主之恥；要是他背叛了后面的恩主，前面的恩主更會振振有詞了，可以對后面的恩主說，報應！甚至還會說，謝謝你撿了我的垃圾！總之，他怎么做都不是了?！?/p>

一個是把U 假想為自己的情敵，另一個則是把長谷川香織假想為自己的情敵，由于出發點不同，林北方與佐伯照子他們兩個人關于林修身敘述的大相徑庭，也就自在情理之中了。不能被忽略的一點是，在文本中，陳希我也還讓林修身自己的“心”現身說法，對自己由“佛跳墻”而進入長谷川家的行為給出過相應的解釋。相比較來說，林修身自己的說法，恐怕還是更加接近于少東家林北方的理解與判斷。實際上，第一次見到長谷川小姐的時候，林修身就已經產生了如何才能夠登堂入室的想法：“第一次見到長谷川小姐，我就被她迷得神魂顛倒。是愛，還是利益考量？要被長谷川小姐看上了，跟她進入長谷川家，那前途就不是在‘佛跳墻’能比的。”但作為“佛跳墻”一個普通的小伙計，林修身憑什么才能夠吸引到香織的注意力呢？除了不擇手段之外，其實別無他途。于是，“少東家請客的那天，我表現得傻傻的，他跟他的同學捉弄我，長谷川小姐也在笑話我。但我無所謂，我本來就卑賤，沒有什么可失去的了。”更進一步說，正是依憑著如此一種徹頭徹尾的卑賤，林修身才最終達到了在長谷川家登堂入室的目的：“卑賤成了我柔韌的鈍器。卑賤的人能引起人家注意，就是邁向勝利的第一步。長谷川小姐取笑我，也比對我視而不見的好。我巴望她嘲笑我，踐踏我?！蔽覀兌贾拦篡`臥薪嘗膽的故事，某種意義上，林修身的以卑賤為武器設法進入長谷川家，也可以被看作是當下時代的別一種“臥薪嘗膽”故事。事實上，關于林修身如何以卑賤的方式設法接近長谷川小姐，恐怕還是他自己后來的交代更為真切傳神：“當然更主要的是我好容易得到接近長谷川小姐的機會了，就像老虎咬到了帶血的肉，怎么可能松牙？當然，對‘佛跳墻’，我也會求饒，在‘佛跳墻’干，我才能接近長谷川小姐。我甚至會承認自己有錯，他們冤枉我的，我也認。因為我壓根兒就沒有把這當一回事，先認再說，先混過關再說，積蓄力量，等待時機再干。”“現在我只是賤人。因為賤，我什么都可以做，賤自有賤的自由?！薄爸灰艿玫介L谷川小姐，什么代價都愿意出?！眱蓚€看起來地位極不相稱的人，到最后居然真的走到了一起，其中的根本原因，就在于卑賤者林修身一方為達此目的而做出了不懈努力。尤其是竟然別出心裁地把卑賤作為有效的進攻手段，更是從精神分析的角度極其精準地切入到了林修身的內心深處。

與此同時，我們也須得注意到，除了暗合于林北方理解的一面之外，林修身自己的說法中也還有不同于林北方理解的一面存在。具體來說，林修身的離開“佛跳墻”，其實也是被逼無奈的一種結果：“關于我搶學技術的指控，就是從這時候開始的。反正就因為我下賤，做什么都被人往壞里想。到了中午，還是不讓吃。我受不了了。我算是明白了，我必須自己救自己，盡量省點能量消耗。這樣，我又被指控偷懶，又被打，再罰繼續餓。這要餓到什么時候？后來我想來，他們是想餓跑我。雖說難找到我這樣廉價的伙計，但戰時經濟越來越糟糕，店里越來越沒生意，他們想省去我這口嘴?！辟|言之，“如果不是被逼到活不下去，我是無論如何不會跟香織走的。說什么我是蓄謀已久，肚子能等嗎？”依照林修身的如此一種邏輯，他的離開“佛跳墻”，既不是背叛，也不是圖謀更大目標，只不過是因為吃不飽飯餓肚子而已。歸根到底一句話，他的離開“佛跳墻”，乃是被迫無奈求生存的一種結果，根本就與所謂的背叛或者不背叛無關。

其二，林修身到底是不是一個漢奸。一個出身低賤的中國人，到日本這樣的異國他鄉去討生活，本就非常不易。尤其是在遭遇了中日戰爭的情況下，身為中國人的林修身就更是難做人了。等到林修身陷入到國籍身份的困境之中的時候，他已經主動離開長谷川家，作為廚子上了“光”號遠洋貨輪。只不過，這艘依然隸屬于長谷川會長的“光”號，因其被政府征用已經與戰爭發生了牽扯不斷的內在關聯。這一方面，首先引起我們注意的一個細節就是，“光”號船長坂本勝三充滿自豪感的相關敘述：“‘昭和十七年夏天到十八年夏天，會長可算過上了他平生最有陽光的日子?！啾菊f?！睂Υ耍瑪⑹稣摺拔摇瘪R上做出了迅疾的反應：“在這個坂本的嘴里，那個黑暗時代竟然充滿陽光。我曾經看過太平洋戰爭資料，印象中，昭和十七年，就是一九四二年夏天，到一九四三年夏天，正是日本對南方掠奪最兇狠的時期。東南亞被占領地區的百分之三、四十的原油被運輸到日本本土?！眱H只是這一個不經意間的細節，就已經強有力地凸顯出了所謂“國族問題”的不容忽略。雖然只是一個普普通通的日本人，但坂本勝三不經意間所流露出的，卻毫無疑問是一種屬于他的“國族意識”。而且，越是無意識間所流露出來的，就越是根深蒂固。同樣的道理，敘述者“我”之所以會本能地反感坂本勝三的這種自豪感，也是作為中國人的“國族意識”發生作用的結果。道理說來其實也很簡單，日本人所謂的“充滿陽光”正是建立在中國人苦難黑暗的痛苦感受之上的。如果說已經到了戰后的和平時期，“國族意識”的反應尚且如此強烈，那么，在林修身所置身于其間的中日戰爭時期，“國族意識”的強烈就更是可想而知了。正因為如此，成為“光”號的廚子后，林修身最忌諱的一點，就是身邊會有人強調他的中國人身份。一次，在具有反戰傾向的船員森達矢戳著他說“中國屬于英美陣營”的時候，“坂本看到U 當時的臉都白了。這可是要命的指認。那時運輸船隊中也有中國人船主的貨船，這些船被征用，日中處于戰爭中，他們作為敵國人，不僅不敢拒絕，還得表現出很愿意的樣子。他們要比日本人更合作，稍有怠慢，就被認為在抗拒。稍有差錯，就會被當作破壞圣戰。雖然U 跟大家熟了，大家都喜歡他，但到了小摩擦時，還是會想到他畢竟是中國人。”但這位生性好斗的反戰分子森達矢，卻偏偏就是哪壺不開提哪壺，總是要拿林修身的中國人身份說事：“森達矢更得意了，一再把U 的中國人身份提溜出來示眾。坂本船長感覺U 就像被推到了懸崖絕壁邊上。他簡直已經掛在絕壁上了，爬不上來，又掉不下去。坂本看不下去了，他決定幫U?！蔽ㄆ湟驗閺娏业匾庾R到了中國人身份給自己帶來的威脅，所以，林修身才必須在“光”號上竭盡所能地自我表現：“現在，他知道自己必須比別人更加賣力，才能讓大家接受他。他就像腳踏在一塊翹翹板上，需要不停地動，才能站穩腳跟。”這其中，自然也包括他短暫地把自己的名字更改為“長谷川光”。這一方面，除了更名的細節之外，另外一個細節，就是他竟然被迫完成了一次即使巧婦也難為的“無米之炊”。對于這一次逼迫事件的具體根由，坂本勝三后來有著真切的回憶：“說起來，有恥感是絕對的好事。他是從長谷川家跑出來的，實際上就是背叛了長谷川小姐。所以，他得做出更大的成績來雪恥。他要從更大的方面來證明自己是一個頂天立地的男子漢。國家大事，就是大的事，就是男子漢應該做的事。他應該是清楚自己帶著恥辱上船的，我就是要拿這個恥辱激他！”

但問題在于，這位在坂本勝三船長看來一直忠實于天皇圣戰的中國人林修身，到了森達矢筆下，卻變成了一位伺機進行破壞活動的民族主義者?！霸谏_矢筆下，那艘‘光’號運輸船是一片黑暗無光的世界。它就像黑暗無光的日本，那些本來謹小慎微的日本人，一個個都藏著獸性。這獸性和榮譽感混雜。獸性產生很大程度上是因為‘群膽’，這個‘群’當然也包括國家民族，甚至，絕大部分是被國家民族這個‘群’所正當化。但難說大家就完全不知道自己在行惡。但當組成團伙，大家會互相用眼睛的余光觀察別人，仿照別人。同時，在這種觀察和效仿中，你我都在試探惡的底線。還會因為群體作惡而產生的有恃無恐和責任泛化，繼續探尋底線的底線。這讓他們陷入黑暗的漩渦里，互相遮蓋，遮天蔽日?！北M管不知道陳希我在進行這番描述與分析時除了本事外是否另有所指，但我自己在閱讀時卻不僅情不自禁地聯想到了中國“文革”時期的那樣一種普遍的群眾心理，而且也更進一步地聯想到了勒龐那部被命名為《烏合之眾》的名著。很大程度上，類似于陳希我在這里所描述的“光”號貨船上那樣一種黑暗無光的情形，我們只能用勒龐的相關理論來加以解釋。但在這樣一個黑暗無光的場域中，森達矢理解中的林修身卻成了唯一的光源所在。用森達矢的說法就是：“包括我在內的厭惡戰爭、反對戰爭的日本人，其實內心都或多或少有所糾結。我為了正義而讓自己的國家失敗，真的應該嗎？只有那個中國人沒有這種矛盾。他在日本人的‘義理’之外，他自有中國人的‘義理’。日中戰爭，中國人的‘義理’就是抗日。一個人應該義無反顧地維護自己的祖國，一個被侵略者可以理直氣壯地拿起武器，一個僑民也可以破釜沉舟，把不義的所僑居國當做戰場。他沒有矛盾，他的價值觀很統一，所以他的心堅實。”一方面，森達矢在這里不無尖銳地揭示出作為一個日籍反戰人士的尷尬處境，日本的最終戰敗，對森達矢們來說，真正可謂雖勝猶敗。但在另一方面，他卻出乎意外地給出了一個以自己獨特的方式進行“抗日”的林修身形象。正如你已經想象到的，作為一個廚子，林修身所實施的“抗日”手段只能是在做飯上做一點文章：“后來我理解了，作為廚子，他必定要做他的工作，但他的良心怎么可能允許他助紂為虐？這些吃他做的食物的人，都在為侵略戰爭賣命。當然他自己也得活命，人畢竟得活，干活、掙錢、吃飯、活，可以理解。那么，只有以破壞、捉弄的方式工作，才能讓他的工作有了正當理由?！闭缤_矢本人不經意間所窺視到的破壞行為那樣，用一句通俗的說法來表達，就應該是，林修身實際上是在利用自己做飯的權利在進行巧妙的“抗日”。

說到林修身究竟是否應該被看作漢奸的話題，無論如何都繞不過去的一點，就是他曾經受命為日本軍隊去尋找游擊隊。盡管林修身也曾經有過堅決的抗拒，不想去執行尋找游擊隊的任務：“但這是什么任務?。恳依弥袊松矸荩煸谥袊巳褐校铰犛螕絷犓诘?，然后順藤摸瓜，把游擊隊一網打凈。那些游擊隊不也是中國人嗎？”但他的抗拒卻被長谷川先生以“只有你一個是中國人”的理由給一下子“摁死了”。萬般無奈之下，林修身只好接受了尋找游擊隊的任務。對此，他也曾經給出過相應的說法：“我不是沒有自知之明的人，只是我太怯懦。怯懦，是的，這是我的缺陷，但不至于有罪。我怯懦、軟弱、平庸，干脆，我自私，這夠卑劣的了。但自私又有什么錯？對，當時我靈機一動，我可以用自私來讓自己卑劣地逃脫，讓社長覺得我不堪托付……”，令人遺憾處在于，即使林修身已然出此下策，最終也無法抗拒長谷川先生的指令。沒想到的是，僅僅只是因為我的抗拒，就使得長谷川先生大為不滿。為了重獲他的歡心，林修身甚至不惜跪地磕頭求饒。對于自己的這種行為，林修身曾經給出過這樣的一種解釋：“我渴望被接納，哪怕是被要挾之后的接納。我只求這么一點點的撫慰。像我這種人，隨時都可能被剝奪生存權利，能保住的只能是最低線。我就這點出息。”對于林修身的這種人生選擇，我們更多地只能夠從阿倫特所謂“平庸之惡”的角度來加以理解。好在陳希我在《心！》里也曾經引用了阿倫特的那段名言：“我們這些當年有罪的人，實際上是堅守崗位以防止更糟的事情發生的人；只有那些身處其中的人才有機會緩解事態并至少幫助一些人；我們與惡人共處但并沒有把靈魂賣給他們，但那些什么都不做的人卻逃避了所有責任，只考慮自己，只考慮他們珍貴的靈魂的拯救……”需要注意的是，那位一度是阿倫特擁躉的李香草，卻也曾經這樣指責過阿倫特：“那個漢娜小姑娘，她大可不必出來。如果按照她的潔癖，她應該在里面反抗。她做不到吧？當然您可以說，她出來是為了更好地反抗。對，這是我的邏輯。她身陷囹圄，就沒能力，那么她就無法盡義務。另外，她出來了，還可以呆在她黑暗的祖國反抗，她為什么又流亡了呢？再說，她是個知識分子。知識分子應該盡更大的義務，因為知識分子比普通人掌握著更多權利，權利與義務必須相匹配，但她卻反過來指責普通人?！边@里，與其說是李香草在行使駁詰的權利，莫如干脆說就是陳希我在與阿倫特進行辯駁。那位后來提出并指責“平庸之惡”的阿倫特自己，在二戰中逃離德國后，遠遠地呆在隔岸的美國。倘若套用她自己的理論邏輯，她完全可以拒絕流亡，完全應該選擇呆在母國進行哪怕是消極的反抗。關鍵還在于，等到戰爭結束后，她反而指責那些在黑暗中勉力生存下來的普通人助紂為虐地犯下了“平庸之惡”。雖然不能說普通人的“平庸之惡”就不應該被提出來展開討論，但身為知識分子的阿倫特們是否擁有免于被指責的豁免權，卻也的確同樣應該引起我們的高度關注。具體到林修身，一方面，他出于生存的必要，的確曾經在“光”號貨船上服務過，的確有過給侵略戰爭助紂為虐的經歷。但在另一方面，哪怕僅僅只是出于一時的心情不暢快，他也確實曾經利用做飯的權利而有所“破壞、捉弄”。因此可見，對于如此一位“平庸之惡”者，到底應該做出怎樣的一種理解與評判，恐怕也還真的是一個無法回避的問題。

且讓我們把話題再拉回到林修身的尋找游擊隊這一事件上。在林修身被迫接受相關任務之后，緊接著發生的，就是吊橋上的那個踏板事件。按照林修身后來的追述，踏板事件的過程是這樣的：“風吹過，吊橋飄了起來。他靈機一動，他要踏掉鋪板。板已經很少了，能跺掉幾塊是幾塊。至少，日本人必須吃力地過橋，香草就有逃跑的時間了。更重要的是，香草看到他拆除鋪板，就不會懷疑我和日本人是一伙了，反會覺得我是在救她。當然，踏掉鋪板，我就會掉下去。下面深不可測，粉身碎骨。死就死吧，這樣她就完全不會懷疑我了。我要活命，但我可以為她死去。我現在只能用死來洗污。在她面前死，為救她而死，洗污后死了，她會后悔她罵了我，她會為我哭。她為我哭已經夠了，死無憾了?！睉撟⒁獾?，在這段敘事話語中，首先存在一個人稱轉換的問題。同樣是林修身這個人，前半段還被稱作“他”，到后半段卻突然變成了“我”。不知道是陳希我的一時疏忽，抑或還是他本來就覺得應該這么處理，反正就我個人的閱讀體會來說，卻多多少少會感覺到有一點突兀。當然，與人稱轉換的技術問題相比較，更重要的，其實還是關于踏板事件是否屬于有預謀行為的理解與界定。就在包括李香草在內的當事人都已經認定吊索橋的被破壞乃是林修身一種故意的行為的時候，他自己反倒對此予以堅決的否認。在把吊索橋的突然垮掉歸之于“偶然失誤”的同時，他特別強調說：“我只是想跑開，想著一腳踩穩，踩住，就用力踩下去，結果反而讓鋪板震動，把吊索震斷掉了。”尤其值得注意的是，當敘述者“我”告訴他，李香草后來曾經表示，后悔自己沒有能夠跟著他的時候，林修身卻給出了特別犀利的一連串反詰：“跟著我？回到日本人這邊來？然后知道我是奸細？然后愛我？然后她再被投去當苦力？就比當游擊隊好？或者她還是愛我，然后跟我一起被當作‘漢奸’？”一方面，包括個人在內的歷史都是無法假設的，但在另一方面，卻也往往只有借助于這種假設的方式才能夠幫助我們更好地進入并理解歷史。事實上，正是通過這一連串犀利尖銳的假設，作家在給出了歷史與人性的多種可能性的同時，也對歷史與人性的復雜本身提出了強有力的詰問。實際上，關于林修身踏板事件中“心”的游移不定，還是長谷川先生的說法更為準確到位：“是啊，向哪一邊最后都要輸，為游擊隊，要被這邊日本軍人射殺，為日本人這邊，你就暴露了。所以你干脆把橋踩塌了。好像舍出自己，但只是給這邊演一出‘苦肉計’，也給游擊隊留了活路。有手段！不僅狠，還得留后路。人才??！可惜你的國家不給你施展的機會?！焙艽蟪潭壬希舱且驗榘l現了林修身身上隱藏著的巨大潛力，所以長谷川先生最后才放心地把長谷川企業交給他去經營。

只因為曾經為日本軍隊去尋找游擊隊，所以林修身在戰后意外遭遇那個美國人邁克爾·佩恩后，就被此人指控為“漢奸”：“邁克爾·佩恩粗粗地呼吸了一下，換了一種身體姿勢，耐心分析道：‘恥辱有程度不同。我們可以把它分層次：一種是迫不得已接受恥辱，一種是并非迫不得已，自愿選擇的，比如他為日本軍隊尋找游擊隊……’”更進一步說：“即使是迫不得已，也有區別：一種是生命受到威脅時的迫不得已接受，一種只是為了保全其他。同樣是其他，還有重要跟不重要的，還有最重要的。”什么會比生命更重要呢？邁克爾·佩恩說是“倫理”。毫無疑問，邁克爾·佩恩正是依循著這樣的一套邏輯，方才指控林修身為漢奸的。盡管說林修身為了這個罪名最終付出了自我閹割的慘重代價，但一直到小說終結，關于這個問題，作家也沒有給出過一個明確的答案。以我之見，陳希我的寫作意圖，本就無意于澄清林修身的漢奸身份與否。作家真正意欲透視表現的，事實上還是林修身的“國族身份”問題以及圍繞這一關鍵問題所生出的各種糾結。尤其是在勢不兩立你死我活的殘酷戰爭期間，作為一位生活在日本的中國人，到底應該如何選擇自己的價值立場，就毫無疑問是一個類似于哈姆萊特王子“生存還是毀滅”的那樣一個大問題。更進一步說，所謂的“漢奸”與否，具體涉及到的同樣是背叛的焦點問題。只不過與前面的背叛問題相比較，這時候的背叛問題，顯然已經關涉到了更為重要的政治層面，是政治層面上國家或者民族背叛與否的根本命題。面對著這一重大問題，林修身的身心撕裂，他“心碎綜合癥”的罹患與發作，同樣無法避免。

其三，與身體更加緊密相關的林修身的性問題。身體，既是現代主義，同時也更是陳希我小說寫作一向關注的重心所在。這一次，到了這部《心！》當中，身體依然是陳希我集中聚焦的重心之一。而且，更進一步說，所謂身體，到了具有明顯現代主義傾向的作品中，往往體現在性問題上面。是的，正如你已經料想到的，所謂性問題，乃突出地體現在林修身與長谷川香織他們兩人的關系之中。香織之所以不顧階層之間的巨大差異也要接納林修身，與他性器的昂然巨大有著無法剝離的內在關聯。林修身登堂入室之久不太長的時間后，就想方設法離開長谷川家成為了“光”號貨船的廚子，應該說與香織的過度沉迷于“包餃子”（他們倆之間性事的一種代稱）緊密相關。一方面，我們固然承認林修身的自我閹割與他對漢奸這一罪名的恐懼有關：“‘勢’是生命之本。一個男人沒了它，一切都沒了。他是自己把它割除的，所以表示的是自我臣服，對你臣服，求您放過他?！边@是敘述者“我”對邁克爾·佩恩給出的一種解釋。但在另一方面，他的這種自殘行為，恐怕卻更是出于對長谷川香織的反抗。當年林修身之所以能夠靠近香織，端賴于他的“包餃子”手藝，沒想到的是，到后來，林修身竟然會特別惡心餃子。為什么呢？究其根本，林修身最后之所以要不管不顧地自我閹割，與以下兩方面的因素關系密切。一方面，是長谷川香織身上的狐臭：“我為什么要逃離香織？我實在受不了她那味道。我這么說，你又會鄙視我吧？你難道就不是因為羞恥嗎？你難道不覺得你那樣的生活是罪惡的生活嗎？你難道就沒有作為男人的尊嚴嗎？我當然有。這其實都是我在前面自己說過的，大道理誰不知道？但首先是本能上受不了。”“人畢竟喜歡香味討厭臭味。那味道確實叫人忍受不了，無孔不入，在空氣里，熏得你?！绷硪环矫?，更主要的，當然還是香織那簡直就是無休無止的性欲了。但在強調香織性欲特別旺盛的同時，我們卻更須注意在這個過程中林修身心理變態的存在。

具體來說，林修身固然是被動者，給人的感覺是他一直在性方面勉力地應付或者說打發著香織，但實際的情形卻并非如此：“再說，只是打發嗎？身邊這女人我真的就那么討厭嗎？實際上我也想了，要不，她怎么可能迷上我？就是我非常受不了她，我仍然有欲望，這欲望，并不全是要換取她給我生存權利，單純的性欲也不能說沒有，只是我自己不承認。這性欲繞過我這個心，暗度陳倉，我還自己騙自己：我是討厭她的，我是被逼無奈的，我無路可走。我身陷黑暗，但我的欲望在黑暗中滿足了。還因為小心翼翼地暗度，逃避道德的審查，一旦到達目的地，欲求更反彈性地強烈了。那簡直就是黑暗里的狂歡，但自己卻告訴自己，我是掉進泥水了。有時候自己也瞞不住，知道自己也在狂歡，但那時既然掉進泥水里的索性也狂歡一下，如此而已。性本身就是一種從骯臟不道德中才尋求得來快樂的，這也沒什么。更何況我又是男的。”之所以要引用這么長的一大段原文，乃是為了充分地說明一個人的性心理可以被扭曲到何種程度。從這個角度來說，林修身最后的自我閹割，既是對長谷川香織的反抗，也更是對自己的反抗。這其中，很顯然也涉及到了背叛的命題，只不過此處的背叛，既是林修身對香織的背叛，也更是他的身體對自己的“心”的背叛。這樣一來，自然也就與林修身所罹患的“心碎綜合癥”發生了某種程度上的內在關聯。令人多少感到有點不可思議的是，林修身竟然以這種自我閹割的方式實現了對香織的某種操縱與控制：“首先是對香織，每當她企圖跟我理論，我就把下身亮出來，給她看。她就徹底投降了，無條件的?！本瓦@樣，“我用自己永遠不能挽回的殘廢，讓她永遠不能解脫。我用她要挾我的器官，反過來要挾她。”某種程度上，我們完全可以說，性乃是人類身體上最私密也最根本的一種存在，當陳希我把對林修身精神世界的挖掘抵達這個層面的時候，實際上也就意味著他對筆下人物的透視表現達到了體無完膚或者說淋漓盡致的程度。

其四，在進行以上分析的基礎上，我們需要進一步追問的一點就是，林修身何以會變成現在這個樣子的？而這，也正是我們接下來要解決的一個主要問題。九九歸一，林修身之所以會是如此一種情形，與他中國疍民的家庭出身之間，存在著不容忽視的內在淵源關系。小說中第一次提到“疍民”這個詞，是在講到佐伯照子的時候：“一旁的我聽懂了?！柯涿瘛愃朴谥袊寞D民。甚至有說他們就是來自中國大陸和朝鮮半島的，還有人說其中就有部分是疍民。”再一次提到“疍民”，就已經是與李香草有關的第六章。到了這一章，在與大家的對話中，林修身首度承認了自己是一個“曲蹄”。什么是“曲蹄”呢？“李香草后來回到國內，專門去查了資料，才知道了‘曲蹄’的含義。‘曲蹄’是對‘疍民’的蔑稱，只有動物才用‘蹄’。在中國東南沿海有一群特殊的中國人。他們不讓上岸居住，只能以船為家。他們的船叫‘連家船’。因為終身以舟為家，船艙低矮狹小，腿長期彎曲，久而久之變形了，像動物的腿。”說到一貫好面子的林修身為什么要自承“疍民”，敘述者曾經給出過這樣一種具有相當說服力的說法：“也許對他這個弱勢人，只有粗野才有力量，無論是攻擊別人的力量，還是踐踏自己的力量。只有有力踐踏自己，才能有力抵御別人，踐踏別人?！闭f到底，對于如同林修身這樣的卑賤之人來說，很多時候恐怕也只能被迫無奈地將卑賤當作對抗別人保護自己的武器。第三次提到“疍民”，是在接下來的第八章中：“你問我們是少數民族？不，我們也是漢族。我們和岸上人一樣都是中國人，但卻沒有我們的立錐之地。”“岸上人可以隨便打我們?！薄鞍渡先丝梢噪S便對我們動私刑?！苯酉聛淼膬纱翁峒埃€是在第八章中。一次是：“戰亂、貧窮，還有我是疍民。我一直強調我這個身份，向香草也強調過。其實，疍民就活不了了？不過是活得差。我這么強調，不過是以此來抵御別人對我的指責。”再一次是：“我一再強調我疍民身份。但其實，有那么多疍民，千百年來不也生存下去了嗎？其實就因為我們自己不安分?？蓱z之人必有可恨之處?！卑凑瘴业睦斫?，陳希我在這部《心！》中之所以要反復提及林修身的中國疍民身份，正是為了充分給出這一人物形象往往會表現得非常卑賤的根本淵源所在。質言之，一個漂洋過海因為被意外拯救方才得以來到日本的中國疍民的后代，在先后經歷了以上林林總總的人生遭遇和變故之后，最終成為一名靈魂處于徹底撕裂狀態的“心碎綜合癥”患者，并由此而最終喪命，恐怕也只能呈現為陳希我筆下所具體描述的這種狀況。而作家陳希我，能夠借助于精神分析的方式，能夠強有力地打開林修身這一人物形象的心獄，最終相對深入地凝視表現出他那堪稱復雜深邃的精神世界，正可以被看作是長篇小說《心！》最突出的思想藝術成就之所在。

但在結束這篇已經稍嫌冗長的文章之前，我們無論如何都不能忽略的一點，就是主體故事結束之后第九章和第十章的存在。到了第九章中，林修身夫人香織的“心”不僅于不期然間現身，而且還與敘述者“我”的“心”展開了一場相對漫長的對話。對話的內容姑且不論，我們應該予以特別關注的，恐怕是這樣一段意味深長的敘事話語：“我和她同時去找林修身的心，根本找不到。之前他人影都不見，也沒有去注意他的心。怎么回事？我們信誓旦旦我們的心和他的不一樣。再回來找自己的心，怎么？我的心也不見了。回頭去找她，她也不見了?？植酪u上心頭。不，我已經沒有了心，根本無心可襲，只有恐怖?！薄盁o論如何，這是一顆受難的心，一顆可憐的心。我知道就行了，然后，放下。放下它也就放下了我自己?！痹谖业睦斫庵?，這段敘事話語的深長意味主要表現為意在強調林修身的、“我”的，以及香織的“心”，其實都是相同的。唯其因為相同，所以才會“放下它也就放下了我自己”。通過如此一種情節設定，陳希我很顯然是要告訴讀者，在某種意義上，我們每一個人其實都是林修身，或者說是有著各種不同人生閱歷的林修身。很大程度上，林修身既是他自己，也更是你我他，同時也肯定還是作家陳希我。寫出了林修身，也就寫出了每一個人類的個體。

到最后，“我”強烈地意識到，林修身的“心”慢慢地化作了塵埃：“它確鑿地存在，然后漸漸地化成塵埃。”接下來的第十章只有一句話：“它成塵時，我竟看見了微笑?！笔裁匆馑寄?？林修身的“心”化作塵埃時，“我”的微笑，只要我們把這一點與小說中曾經專門提及的基督教元素聯系起來，那就完全可以被看作是作家陳希我一種歷盡劫難后人道主義悲憫情懷的傳達與表現。

注釋：

①②③彼得·蓋伊：《現代主義——從波德萊爾到貝克特之后》，第121—122、2—3、3—4 頁，譯林出版社2017 年版。