秘方

項中立

手機響起來的時候，周海亮正獨自走在午夜的步行街。打烊后陪師傅喝了兩杯“百年”，出來晚了，頭有點暈。可他還記著穿過步行街去金輝樓看望小雅。他有些日子沒去看小雅了，不知道她現在怎么樣了，她的畫完成了沒有。步行街兩側的店鋪都似閉目養神，只有門燈還睜著眼，躲在葳蕤的楓香后面，詭異地窺視夜行人。

周海亮拿出手機看了看，又丟回兜里。他不接，由著它自生自滅。

而手機一遍又一遍響著，像個固執的深夜敲門人，坐實了要跟周海亮比比耐心。

周海亮索性靠住一棵楓香，點支煙，深深吸一口，然后，連同窩在肺泡里的酒氣長長地吐向夜空。那團濁霧充滿邪氣地變幻著形象，某個瞬間，居然變成了一具丑陋骷髏，安靜地懸浮于夜空。城市的夜空星光渺遠，顏色詭異，如溺水已久的覆蓋了青苔的調色板……周海亮突然覺得，眼前的情景像極了小雅的畫。小雅的畫里，總是出現丑陋的骷髏和混沌的天空。周海亮一直想不明白一個十二歲女孩的圖畫里，為什么從未出現過陽光和花朵，從未出現過飛翔的小鳥和蓊郁的樹林，甚至從未出現過一抹單純亮麗的顏色……

這跟那場瘟疫有關嗎？

周海亮在吸完第三支香煙后接了電話：“我說過了還沒想好，你他媽沒記住嗎？”

電話里的潮州男子干澀地笑了一聲，說：“我只是提醒一下周師傅，我沒有太多的耐心等你無休止地想下去。20萬已經不少了，足以讓小雅活著畫完最后一幅畫。”

沉了沉，男人又說：“再加兩萬怎么樣？希望周師傅盡快做決定。多美好的時光啊，我可不樂意都耗費在無聊的等待上。”

周海亮點燃了第四支香煙，旋即又掐滅了。他突然不想去看小雅了。他幾乎是飛奔著沖出步行街，十分鐘后拐進了一條隱秘的胡同。胡同里昏暗齷齪，幾盞路燈有多一半是壞掉的，剩下幾盞，也淚眼似的蒙上一層潮濕水汽。周海亮啪啪地拍擊著一扇門，直到一個叫窈窈的自稱是查爾族唯一女大學生的女孩趿拉著鞋跑來開門，迎他進去。在那張熟悉的大床上，周海亮摔掉兜里所有的鈔票，一下撲倒了窈窈。然而今夜的周海亮無論如何都無法像往日那樣堅硬如鐵。后來，周海亮伏在窈窈身上顫抖著淌著冷汗。窈窈撫摸著他，說：“可憐的孩子，不要傷心，我們還是接著講那個故事吧——上次我們講到哪兒了？”窈窈望著月光斑駁的屋頂想了一會兒，“哦，講到戴維森和迪吉蒂離開艾麗斯斯普林斯的酒吧之后，來到了波賽爾駱駝農場。戴維森跟農場主達成協議——戴維森無償工作八個月，以換取農場主的兩匹駱駝。而這兩匹駱駝將成為戴維森穿越千里沙漠辛苦的挑夫。但是，農場主是一個言而無信的小人，他在八個月后不但拒絕履行協議，還惡毒地解雇了戴維森。憤怒的戴維森不得不帶上小狗迪吉蒂離開了波賽爾。后來她們來到了一個小鎮，戴維森幫小鎮上一個叫穆罕默德的駱駝牧人訓練來自阿富汗的駱駝。穆罕默德答應一個月后贈給戴維森一匹野駱駝和半個月薪水。他們每天在草原上駕駛著吉普車追逐駱駝，訓練它們的腳力……”

窈窈感覺周海亮的身體漸漸平息下來，便以一種更舒適的姿勢躺好，將周海亮攬在懷里，哄嬰兒般輕輕拍著他的臀部，燕子樣呢喃著說：“睡吧，我可憐的孩子，放下所有的憂愁和爭執，好運會和你在夢里相見……”她的聲音逐漸變得渺遠，如同一張陳舊殘破的蛛網懸掛于出租屋窗口的一小片月光里。

這個查爾族女孩，總是在哄別人睡覺的時候先把自己哄睡。

周海亮貓一樣安靜地伏在她懷里。她溫熱的體溫，總是讓他想起他的母親。周海亮的記憶大概從三歲就開始了。在他的記憶里，父親始終是一個模糊的形象，他像漣漪中的月牙一樣虛無縹緲。但周海亮確定他是有過父親的。而且周海亮還確定他的父親在他兩歲多的時候死于車禍。那時候母親在街道辦的鎖廠當翻砂工，沒有精力照顧他，便把他寄養到鄉下親戚家。母親每到周末就去親戚家看望周海亮。她總是買給他很多玩具和零食，大袋小包地堆到他面前。但他并不急于玩弄它們，他的目光總是充滿渴望地瞥著母親豐滿的胸脯，他想伏在那里，被她的雙臂緊緊抱住。他知道那里是溫暖的，是安全的。他像壁虎一樣吸附在母親懷里的時候，一動都不敢動，生怕母親的懷抱像夢里那樣一動就碎掉了……多年以后，每當他看見小雅憂郁的目光停頓在屋里某一片綿軟虛空時，他總要提醒李倩抱抱她，快抱抱她……

然而李倩的懷抱卻是冰涼的，如同在幽暗山洞里銹蝕了千年的一塊鐵板，毫無情趣。周海亮說不清是不是因為這個才離開她，但周海亮偎在窈窈懷里的時候，總是不由自主地想到李倩的冷——窈窈罵他變態，可他就是改不了這個毛病。

那時候，李倩在鑫源商廈鞋帽部當收銀員。半個夏天，周海亮一共買了34雙拖鞋和13頂帽子，只是他一件都沒有用過。現在，那些東西都整齊地碼在一只大號紙箱里，塞在臥室的床底下。當時李倩在收拾那些鞋帽時，目光一如既往地松垮，她的手慢騰騰地，像是小心翼翼地收拾著一些易碎的記憶。其實在那個夏天快要過完的時候，周海亮就悟出34和13都不是好數字，容易被解讀成“散失”或“失散”。可那個夏天周海亮還是堅持去鑫源商廈買最便宜的拖鞋和帽子，直到這兩個數字安放在床底下。每次去收銀臺結賬，周海亮總盼著李倩能抬頭看他一眼。可她是個冷美人，她總是像對待別的顧客那樣冷漠地找零錢，然后連同收據一起從巴掌大的窗口遞出來，頭都不肯抬一下。這讓周海亮有點灰心。在結算完第34雙拖鞋之后，周海亮就不打算繼續買了。可那天李倩突然說你買這么多拖鞋穿得過來嗎？李倩說這話的時候，照例低著頭，像是跟她自己說話。本來打算撤退的周海亮又把烏溜溜的目光從巴掌大的窗口探進去，“晚上我請你吃肯德基吧。”李倩仍不抬頭，但“嗯”了一聲，雖輕如鴻毛，卻足以讓周海亮瘋狂了……

那天晚上，周海亮請李倩吃了嫩牛五方和奧爾良雞翅，喝了一大杯韓國冰祖牛奶。然后，周海亮順理成章地把冷美人李倩帶回家。那時母親已經去世，把一套兩居室的房子留給了周海亮。這自然就成了周海亮和李倩的家。他們在這房子里吃飯睡覺吵架做愛。他們做愛的時候響動很大，以至于地板常常被樓下的墩布把兒狠狠戳響。那幾年周海亮像辛苦的牛一樣在李倩身上耕耘，而李倩卻像塊鹽堿地一樣顆粒無收。漸漸的，他們不再熱衷于這種辛苦勞作，李倩的身體也漸漸喪失了溫度。很多時候，周海亮都覺得自己赤身裸體地趴在一臺冰冷的機器上。而李倩紅腫的眼睛又讓他堅硬的身體像沙堆一樣訇然坍塌，不可收拾……

每天早晨，周海亮要做的第一件事就是查看微信上師傅的留言，看見有“80”或者“120”這樣一些每天都會變化的數字，周海亮就能夠分析出當日店里客人的密度，會不會很受累;接下來周海亮要按師傅的留言，將80或120個生鮮肘修理好邊角，依次浸泡到加了果酸的清水中。做完這些，大概7點鐘左右。周海亮知道這時候師傅已經在北河公園的青檀下站完三十分鐘的養生樁，坐27路公交往店里趕。周海亮必須趕在師傅進店之前沏好一壺金駿眉。沏好的金駿眉擺到操作間門口的一張玻璃茶桌上，一同擺上去的還有兩片岐山小油酥鍋盔和兩塊九美齋缸爐燒餅。周海亮跟師傅六年了，日日如此。師傅坐下吃著早茶時，周海亮則穿好雪白的廚師裝，進操作間，將水發過的生鮮肘逐一改成麥穗花刀，刀口整齊深淺一致;然后用紫蔻、砂仁、白芷、良姜、山奈、丁香、云干草等四四一十六味中草藥外加一罐川渝豆腐乳調成醬汁，將生鮮肘腌制三小時。大概十點半左右，再將醬好的生肘投入九成熱油鍋炸制成形，放入黃酒山楂紅茄醬，上高壓蒸箱蒸八十分鐘，著名的“獨一處”宮廷秘肘就可以上桌了。上桌時務以新鮮紫蘇葉墊盤底，因為紫蘇葉遇熱會生發出濃郁的薄荷香味，而薄荷香味能將秘肘的葷香封住很久。

需要說一下的是“藥料子”（師傅的叫法）的投放量是很有講究的，比如云干草，其藥性溫和，具補中益氣、泄火解毒之功效，每百斤生肘加十五錢為宜;而山奈味辛，醫家以之溫中散寒，用于食品則少加為宜，百斤生肘加三錢即可……所有藥料子的投放量都以百斤生肘記，放多放少各有定論。這一套宮廷秘肘的制作工序及藥料子的“量”都記在一本小冊子里，這本小冊子在周海亮跟了師傅第五個年頭后，師傅才舍得傳給了他。周海亮記得，那天師傅把小冊子交到他手里之后愣怔了很久，也不言語。后來師傅站到門楣下仰望那塊牌匾。“獨一處宮廷秘肘”七個楷書大字，雖經了數十年風雨侵蝕，卻依然清晰明亮。看著看著，師傅的眼睛就濕潤了，弄得周海亮心里不安起來，像是硬奪了別人東西似的臉上發燒，欲將小冊子復還于師傅。師傅不接，只說：“你收好就是了，早晚總是要傳的。”

師傅孤身一人，據說年輕時有過女人，后來散了，也沒留下一兒半女。這些年，師傅承襲了祖上傳下來的肘子店，一直用心經營著，倒是出了名氣的，T城一帶沒人不知道“獨一處”的宮廷秘肘好味道。師傅說曾有人出三十萬元買“獨一處宮廷秘肘”的配料秘方，被他拒絕了。師傅說賣肘子是賣魚，賣秘方就是把網賣了。價再高，網也賣不得，那等于自斷后路，是傻子才干的勾當。

關于宮廷秘肘的來歷，師傅說是“大人物”家的廚師所贈。1972年，師傅老家冀南山村來了個從外地發配過來的“右派分子”。這“右派分子”因為受“大人物”牽連，才被發配山村勞動改造。那時候，師傅的爺爺當生產隊長，看細皮白肉的廚子可憐，便安排些輕活兒。廚子感激不盡，遂贈了一本小冊子，便是宮廷秘肘的炮制秘方。到了師傅父親這一輩，趕上政策允許個體經營，就開了肘子店，專門經營宮廷秘肘。開始在當地鎮上賣，后來進城賣，越賣名氣越大。到師傅這輩算是傳了兩代了。師傅后繼無人，便收了周海亮做徒弟，師傅傳徒弟，天經地義。

傳授秘方那天，周海亮第一次陪師傅喝“百年”。師傅喝酒必是“百年”，抽煙必是“芙蓉王”，這是周海亮知道的。“百年”屬北京二鍋頭系列，純糧釀造，勁大味足，兩杯下肚，師傅的舌頭就大了。

師傅說，海亮你知道這塊牌匾的來歷嗎？我給你講講吧——我爹當年在老家山里開肘子店時連塊牌子都沒有，一間石頭房子壘在半山腰，守著一條坑洼細窄的石頭路，孤零零的像爿破廟。有一天，村里忽然來了一個“大人物”，他走到我爹的肘子店前，正趕上我爹的肘子出鍋，他聞到了肘子的香味！“大人物”說他吃過這肘子，他家的廚子做得很棒，他一直很喜歡這肘子的味道，可后來他家的廚子被錯打成“右派”，死在了勞動改造的山里。“大人物”不久便題了“獨一處宮廷秘肘”的墨寶，托人送到我爹小店。我爹請山里最好的木匠做了栗木牌子，把墨寶拓上去。這牌子連同秘方我爹傳給了我，從山里到城里，一直沿用至今……幾十年了，除咱們“獨一處”，沒聽說過哪里還有同樣的肘子。我爹臨死時跟我說，無論何時何地，倘若有人另開了“宮廷秘肘”，我們就把牌匾摘下藏了，永不見天日，這樣我們才對得起那贈匾的“大人物”。

師傅又滿上一杯“百年”，說，所以，當初有人出30萬高價買秘方時我果斷拒絕了他，我不能把“漁網”賣了，斷自己的后路呀！

那天師徒倆一直喝到很晚，后來師傅說回家，站起來搖晃不止，隨時跌倒的樣子，卻固執地拒絕周海亮送他。周海亮站在門口牌匾下面目送他蹣跚離去。他第一次發現師傅原來如此蒼老了，他單薄的身影在城市路燈昏暗的光暈里搖曳，像一片輕飄飄的燃盡的紙灰……

后來的日子里，師傅隔幾天就要問問周海亮，那秘方藏得妥帖不？有時候還要周海亮拿出來，親眼看見才放心。

下午店里無事，師傅回家休息，周海亮出去閑逛，按周海亮的說法，年輕人老悶在屋里，會導致性功能障礙。周海亮原打算去出租屋找窈窈，因為昨天夜里跟窈窈網聊，窈窈說她決定去旅游——像戴維森那樣去澳大利亞西海岸看雄闊的西柚林和憨態可掬的考拉熊。窈窈說這想法在她來T城之前就有了，兩年了終于有望動身了……但周海亮在出門之前接到了李倩的微信，說小雅又發燒了，周海亮就臨時取消了找窈窈的計劃，轉道去了金輝樓。

半路上，潮州男子又打電話，周海亮按了拒絕。

小雅仍在作畫，確切地說是握著畫筆坐在畫架前發呆。她的臉潮紅浮腫，看上去沒有一絲力氣。畫紙上只有一些顏色復雜而紊亂的線條。他看了一會兒，終是猜不出她要畫什么。小雅待了片刻，又舉起畫筆，將那些雜亂線條的一端聚攏成一個五顏六色的線團。這讓周海亮想到小時候住親戚家，經常看到鄉下女人們經花綹土布的情景。女人們把染了各種顏色的線綹子在打掃干凈的土地上延伸開去，然后從線綹子的另一端慢慢卷起，卷成一個龐大的花花綠綠的線團子，那線團子看上去酷似小雅畫里的東西，只不過小雅畫里的東西顏色更詭異一些。小雅畫了幾筆，復又停下來。這次她閉了眼睛，額上有細碎汗珠滲出。周海亮以手背去試她額頭，卻被她躲過了。她總是拒絕周海亮表現出來的任何親近舉動。

李倩托著一條濕毛巾，侍女一樣站在小雅一側。好幾次她試圖幫她擦擦額頭上的虛汗，終是擔心擾了她的心緒，便忍住了。后來她發覺濕毛巾有點涼了，就去廚房倒熱水重新濡濕毛巾。

周海亮跟了過去。他站在她身后，看見她的手居然在顫抖。

“沒想到你能來……”

他不言語，繞開她走到窗戶那兒，點了一支香煙。

“她燒了兩天了，”李倩哭了起來，“這次我怕她……”

他知道她咽下的半句話是什么。他嫌惡地看著她，狠狠地吸煙。他想起一年前小雅查出白血病那天，她也是這樣哭的，聲音不大，細細的，仿佛石頭底下壓著的冰涼的小蛇。她這樣哭的時候，周海亮常常有一種溺水的幻覺——他的鼻子、嘴、眼睛和耳朵都灌滿了水，拼命地想要掙扎出水面透一口氣。這女人一直熱衷于哭。最讓周海亮厭惡的是他們做愛時，她也會無端地哭起來。那壓抑的哭聲像一根細長鞭梢，頃刻間將他所有的情欲趕走，讓他在半分鐘之內癱軟如泥。這時候，他最想做的事就是掄起拳頭，在她那張扭曲的淌滿淚水的臉上狠狠搗兩下……

那時候還沒有小雅。

小雅六歲那年，李倩三十多歲，她覺得自己已經很老了，她一直謀劃著抱養一個孩子，最好是一個漂亮的女孩。那一年的某個春日，藍天白云將孤兒院點綴成了一座幸福城堡。周海亮和李倩坐在院長辦公室沙發上，聞到了紗窗外面濃郁的陽光和青草的香味。他們對面坐著漂亮的女院長。她是個老姑娘，還沒有四十歲。她把她的青春和愛情都獻給了孤兒們。她詳細地給周海亮和李倩介紹孤兒小雅的情況。她是四川人，說話的聲音柔嫩而具質感，像小貓頑皮的爪兒一樣撓著周海亮的耳膜。有那么一會兒，周海亮因女院長頸下兩尊雄壯的D杯，竟開了小差，直到大腿被李倩擰疼，心神才歸了位。

小雅喜歡畫畫。她的父母都在那場大瘟疫中去世，小雅也因此有過七天的隔離史。“你們看看，這是小雅的畫。估計你們也看不懂。沒人能看得懂，或許這就是小孩子亂涂鴉呢。”女院長把厚厚一摞畫紙遞給周海亮和李倩。周海亮看過幾幅，便放下了。小雅的畫除了幾幅畫著行走的骷髏和混沌天空，大多是亂涂一氣，沒有形狀，只是色彩的低俗交匯，是用世界上所有的顏色交融成了世界上沒有的顏色。但李倩卻看得淚眼婆娑，以至于美女院長陪著她哭紅了眼。

他們把小雅帶了回來。

周海亮狠狠地抽了口煙。這時候他聽見李倩說：“我已經訂了后天去安徽的車票，小雅病成這樣，不能再拖了……”

他明白她在跟他要錢。他想起潮州男子的電話。但他不想告訴她，他還沒有最后做出決定。

“六年了，你管過她嗎？”李倩突然憤怒了。他從聲音里就能看見她因憤怒而脹紅的眼睛，那眼睛里一定還淌著哀傷的淚水。六年了嗎？他從窗戶望著樓下草坪上那棵孤零零的蘇鐵。蘇鐵在那里生長了六年了嗎？六年前，六歲的小雅剛來時，李倩在草坪上栽下那棵蘇鐵。周海亮記得李倩說，這棵蘇鐵長多高，小雅就長多高。

那時候，李倩經常帶著小雅給蘇鐵澆水。小雅穿著李倩親手為她做的裙子，李倩甚至還給小雅買過一雙紅色高跟鞋。可小雅總是不高興，每天除了在畫紙上涂那些亂七八糟的東西，就是發呆，跟誰都不說話，她猶豫的目光讓人心生恐懼。她有時會長久地哀傷地望著天空，但她不哭。她從來不哭。

李倩辭了收銀員的工作陪小雅畫畫、散步，她甚至買了一本《南國食譜》，學著做給小雅吃。晚上睡覺的時候，她把自己脫得不著一條布綹子，讓小雅躺在她懷里，捉著小雅的小手按在自己乳房上。

小雅來了以后，李倩開始拒絕與周海亮做愛。其實在小雅來之前他們就疏于那種事了，偶爾為之也是沒鹽淡水，相互毫不掩飾彼此的敷衍。那時候他還不認識窈窈，或者窈窈根本就沒來T城。不過他早已熱衷于混酒吧了，酒吧里不缺漂亮姑娘，只要舍得付小費，隨時可以將她們帶走。因此，他常常以看店為由，夜不歸宿，在店里那張油膩的床上和她們完成一次又一次瘋狂交媾。

小雅八歲那年第一次叫李倩媽媽。李倩激動得嚎啕大哭。兇悍的哭聲讓整棟樓處于動蕩不安的危險狀態。李倩對每一個循著哭聲找上門的人高聲講話，她告訴他們，我女兒叫我媽媽了，她終于肯叫我媽媽了。人們皺著眉，像看一只被囚禁在籠子里的瘋狂的怪物一樣看著她，然后咂著牙花子搖頭。周海亮聽見他們離開房間即將消失在樓道拐彎處時，狠狠罵她“怪物”，或“神經病”。

那天夜里，李倩破天荒地主動了一次。她騎在周海亮身上，顧自陶醉。但一切都顯得那樣疏離了。他不管她，由著她傻乎乎地忙活，在她高潮到來之前，他居然響起了均勻的鼾聲……

小雅從未管周海亮叫過爸，一次都沒有過。她只管他叫“周先生”，而且叫得畢恭畢敬。多年前那個陽光明媚的春日，孤兒院漂亮的女院長把小雅帶到他面前時告訴小雅，這位是收養你的善人周先生。小雅憂郁地望著他，畢恭畢敬地叫了一聲周先生。“周先生”的稱呼便延續下來了。周海亮討厭小雅這樣稱呼他，也討厭她稱呼他時的那種畢恭畢敬。有一段日子，周海亮試圖改變小雅，他舉著鮮艷的鈔票在小雅眼前晃來晃去，以此誘惑她管他叫一聲爸。但小雅一點都不為之所動，她看都不看他一眼，說：“你是周先生。”如此幾番之后，周海亮不得不放棄要改變什么的念頭，他像對待李倩那樣，由著小雅去了。

只是有時候，周海亮會突然覺得后背有錐疼感，回頭時目光與小雅不期而遇，心下便會忽地一慌。他分明看見她憂郁的目光下還隱藏著一口幽深的長滿古老青苔的井！那種幽深讓他心生畏懼。他不敢與她對視，慌亂著錯開目光。多年以后，周海亮才知道當年他夜不歸宿其實是一種無能的逃避行為——因畏懼而逃避！

李倩還在哭。她從未這樣持久地哭過。她的渾圓的肩膀隨著抽泣一端一端的，很有節奏。周海亮隱約著有一點快感。有那么一會兒，他想扳住她渾圓的肩膀從后面進入她。后來，周海亮看見她終于迫使自己平息下來，重新將濕毛巾放到熱水盆里濡過，擰了擰，出去了。她擰著熱毛巾的時候背對著他。他聽見她說：“等小雅走了，咱們就離開吧。”

周海亮躲在廚房里總共抽了五支香煙，他覺得該離開了。周海亮是摸到客廳門把手的時候感到后背有錐疼感的。他回頭的瞬間捕捉到小雅眼睛里那口深井水光一閃。他原本不打算停下，可是小雅叫住了他——

“周先生，”小雅將畫筆從畫紙上移開，很禮貌地看著他，“你可能還不知道，我就要走了。我走以后，你對我媽媽好一點可以嗎？今天她一直在哭，剛剛哭睡了……”

小雅十歲那年周海亮認識的窈窈。

窈窈說自己是查爾族唯一的女大學生，因為找不到合適工作才來酒吧打工。“聽說過查爾族嗎？”窈窈舉著一杯波特黑啤說，“查爾族是世界上最古老的游牧民族，也是世界上人口最少的民族，只有80個人，你信不信只有80個人？”其實信與不信都無所謂。窈窈這樣的女孩，周海亮見得多了，酒吧里遍地都是，每個女孩都有自己的一套說辭，真假不重要，重要的是看你是否舍得花小費。倘若你不心疼兜里的鈔票，她們會很高興地陪你玩任何游戲。

那時候窈窈來酒吧時間不長，第一次陪周海亮喝酒。那天他們一共喝掉了十杯波特黑啤和六大杯俄羅斯人調制的cocktail。窈窈拍拍周海亮彤紅的臉頰，大著舌頭喊：“I want to make love with you！”周海亮不懂英文，追著問窈窈是句什么鳥話。窈窈嘻嘻笑著，一字一頓地說：“我、想、和、你、做！”

那天周海亮跟窈窈去了她的出租屋。說好的一千，窈窈只留下五百。窈窈盯住周海亮閃著問號的眼，愉快地聳聳肩，笑道：“Youre great.I like it.”

窈窈喜歡電影和旅游，喜歡做愛之后給周海亮講電影。周海亮第二次去出租屋開始，她就堅持給他講一部叫《沙漠駝影》的澳大利亞電影。這部電影講述了一個名叫戴維森的女子，獨自一人在四只駱駝和一條忠實的狗的陪伴下，穿越整個澳大利亞沙漠抵達西海岸，成功實現了渴望已久的追逐荒野大漠的夢想。窈窈每次只講一小段，到自己把自己講睡為止。

窈窈一直在努力攢錢，她說等攢到足夠的錢，她就像戴維森那樣，去澳大利亞西海岸，看雄偉的西柚林和考拉熊。如果可能，她也許會在那里定居，永遠不回來。“T城會有很多男人想我，包括你。”她輕輕拍了下周海亮的臉頰。她總是這樣拍男人的臉頰，讓人以為她是在調情。“所以，我會悄悄地離開，誰都不告訴。”

周海亮知道她有很多男人，可他還是找她，他控制不住自己。有時他去出租屋，有時他約她夜里來獨一處肘子店。

李倩和小雅去了安徽之后，周海亮莫名其妙地決定回金輝樓住兩天。斷了煙火的家安靜而冷清，如一處陌生洞穴。小雅帶走了她的畫夾和所有的畫，李倩的東西也殘存很少，只有幾條沒來得及洗干凈的內褲扔在床上。周海亮躺在黑暗中，卻無論如何睡不著。黑暗中小雅古井般深邃的眼睛無處不在。它們像壁虎一樣吸附在墻壁上，像蛾子一樣縈繞在空氣里。有一團火在周海亮心里慢慢燃燒了起來，他知道那團火叫畏懼。他一直畏懼著小雅那雙深邃而寒冷的眼睛。他索性打開房間所有的燈，讓燈光淹沒小雅無處不在的眼睛。他坐在床上一根接一根地抽煙，地板上頃刻間堆起了潮蟲尸體一樣的煙頭。后來他終于覺得困了，確切地說是中煙毒了。可是在他閉上眼睛之前，一縷奇怪的聲響驟然而至。那聲音壓抑又尖銳，像絕望的蜂鳴。時節已近隆冬，哪里還會有蜂子呢？可是那蜂鳴確實存在，它從某個地方鉆出來，穿過客廳進入臥室，在他耳旁聒噪，搞得他心神恍惚。周海亮不得不赤著腳滿房間逡巡。他很快確定那聲音來自廚房，是那臺舊冰箱的皮帶在響。冰箱是母親留下來的，幾十年了，經常制造出一些老人般的呻吟。周海亮抬起腳使勁蹬了它兩下，那聲音便戛然而止。

可是，當周海亮回到床上還沒來得及躺倒，那聲音又卷土重來。這一次，周海亮沒去管它，由著它在房間里恣意躥動。某一個瞬間，周海亮竟然把它幻聽成了李倩壓抑的哭聲，他甚至看見了她哀傷地端著肩膀。周海亮又有了溺水的幻覺。到處都是骯臟的水，眼睛里鼻子里耳朵里……胸悶，氣短……他哆嗦著找出手機微信窈窈：在嗎？速來金輝樓，我要見你。

窈窈到時，已是后半夜。周海亮意識到自己在等待中熬過了很久，便有些惱怒地看著她。窈窈穿了件艷紅羽絨服，這讓她整個人看上去有幾分臃腫。這個沒心沒肺的查爾族女孩抱怨著天氣寒冷的同時，居然迎著他惱怒的目光湊上來，在他額上親了一口。“外面下雪了。”她超麻利地脫掉了所有衣服，將他攬在懷里，說：“可憐的孩子，讓我抱著你入睡吧。”

這一夜，他們一直擁抱著，沒有做愛。睡著之前，他聽見窈窈拖著長音給他講《沙漠駝影》。她的聲音聽上去疲憊不堪，講幾句便頓住了，隔幾秒鐘又講，很快她就把自己給講睡了。

周海亮卻很久沒有睡著。他偎在窈窈溫熱的懷里，淌了眼淚。他說不清自己為什么哭，他只是控制不住自己的眼淚。他記得有那么一會兒，他想到了李倩，不知道她和小雅在安徽怎么樣了……

早晨醒來時，窈窈已經走了。她走得極其安靜，一點響動都沒有。他坐在床上玩弄手機時，發現窈窈在他手機上留下了一條短信：

可憐的孩子，你睡著了，你以為我也睡著了，其實我沒有，我安靜地等著你入睡，然后用你的手機給你寫信。

我得告訴你，《沙漠駝影》中，戴維森有三個最要好的朋友，他們是彼得、博納德和美國人里克。有一天，他們到駱駝牧場看望戴維森。他們真誠地勸說她縮短旅程，因為在他們看來，一個普通女人獨自完成如此漫長而險惡的旅程完全是一件不可能的事。但他們最終沒能說服她。他們分手的時候，博納德送給戴維森一盤磁帶，是戴維森在母親的葬禮上聽到過的老唱片。博納德在磁帶前面說：我很了解你，所以我從沒問過你為什么要這么做，或為什么要單獨做這件事。但我想如果它真的對你很重要，那它對我也很重要。最后，博納德為戴維森提供了《國家地理》雜志老總杰克·利斯特先生的聯絡方式。這幫了戴維森的大忙，她如愿得到了《國家地理》雜志的贊助，而駱駝牧人穆罕默德也不食言，贈送戴維森四匹駱駝——杜基、巴博、扎萊卡和它的幼崽歌莉婭。某個溫暖的早晨，陽光照徹草地，戴維森率領著迪吉蒂和她的駱駝們啟程了……

可憐的孩子，我現在要告訴你，我也即將踏上旅程了。我會循著戴維森的足跡，從艾利斯斯普林斯出發，先到艾爾斯巖石，之后穿過西部沙漠，在那些沙漠塑造的或美麗或貧瘠的地方留下腳印，最后到達印度洋西海岸。那里有綿延無際的西柚林。那里還有一座雄偉的瞭望塔，站在塔上可以看到有著千年歷史的西柚林和其他別的什么熱帶植物，在這個丹翠雨林里與古老的蕨菜相互交纏……

可憐的孩子，請為我祝福吧。

周海亮自慰般笑了一下。窈窈這樣的女孩，不會長久地待在一個地方，即使她不去澳大利亞，也會從T城消失。他看見陽臺上積起兩寸厚的雪。昨夜真的下雪了，窈窈沒有撒謊。

七點鐘，周海亮收到了師傅的微信指令：70。這時候，他已經在店里為師傅沏好了一壺金駿眉。但師傅遲遲沒到，后來師傅再次微信周海亮，說因為下雪路滑不慎摔傷了腿，正在醫院處理腿傷。師傅還說，他打算等醫生處理完就去山里老家養傷。他有幾十年沒回過老家了，雖然老家沒任何親戚，可還有一處老宅院，六十多年前他在那里出生，他一直想念那個地方，如今終于有機會去住些日子了……

我沒有別的辦法。山高路遠，舉目無親，沒人可以讓我求助，我只有再次厚著臉皮給你寫這條信息。

我知道你一直不喜歡小雅，小雅自己也知道。她總是阻止我給你打電話，她寧愿死，也不讓我再向你求助。現在，她剛剛透析完，睡著了。她很虛弱，臉上一點血色都沒有，醫生說她可能熬不過二十天了。但是，小雅其實是貪生的，我知道她是貪生的。每天早晨，她睜開眼看見窗外的陽光，就會沖著我微微笑一下，長長地舒一口氣;但是晚上入睡前她總要拉著我的手，拉得緊緊的，我知道她怕自己閉上眼就再也醒不過來……

盡管這樣，她還是每天堅持畫一會兒畫。就畫一會兒，也許十分鐘，也許五分鐘。但這么一會兒對她來說就是硬撐著，就像是背著一座山，壓得虛汗淋漓。醫生和我都反對她畫畫，可是我們無法說服她。你知道她背地里跟我怎么說嗎？她說媽媽，我知道我就要走了，永遠也不能再回來，我必須在走之前把最后這幅畫畫完，不然我走得心里不踏實。媽媽你知道我畫的是什么嗎？是一團亂七八糟的顏色。這樣的顏色世上沒有，你們都沒見過，只有我見過。六歲那年我在隔離我的房間見過！那年發生的大瘟疫，讓我在那間昏暗的房子里待了整整七天！我孤獨地哭了七天。那七天我哭光了一輩子的眼淚。現在，我眼里再也沒有眼淚了，如果有，那也只是枯井里殘存的一點水光……我在那間昏暗的房子里，每天能從厚厚的隔離棉窗簾的罅隙間看到一點陽光，可那陽光不屬于我。我是個賊，那點陽光是我藏在眼里的僅有的贓物！我最害怕的是夜里，我老是夢見丑陋的雪白的骷髏和灰暗的天空，夢見一團一團的說不出具體顏色的東西朝我飛過來，落在我的肩膀上，忽閃著雨披一樣的翅膀，啄破我的血管，吸干里面的血。深夜水管里流水的聲音都是那么的恐怖，像地獄里魔鬼的歌聲……媽媽你知道嗎？在我心里，那個小房子就是地獄呀！所有的聲音和噩夢在地獄里都有顏色。我畫的就是地獄里的顏色呀！我一定要把它畫完，然后帶著它去很遠的地方找我的爸爸和媽媽，他們都在天堂里呢，天堂的顏色是太陽的顏色。他們不知道地獄里是什么顏色，我得把地獄的顏色畫好帶給他們看……現在，我就要畫好了，再有幾天就完全畫好了，媽媽，你能想想辦法讓我晚幾天再走嗎？我畫完了就走，你留不住我……

周海亮你看到了嗎？這就是小雅對我的請求！我做收銀員攢下的一點積蓄，這幾年侍弄小雅所剩無幾，這次全都帶來安徽了，目前為止全部花光。我實在不忍讓小雅帶著未了的心愿走，那樣我死都無法原諒自己。周海亮，你如果還有點良心，就想辦法打給我十萬元，醫生說十萬元能維持到她的生命再不能維持。幫我，也是幫小雅。

這是李倩走后十五天從安徽發給周海亮的信息。

周海亮想到的第一個人是窈窈。窈窈有錢，倘若她愿意晚些日子去澳大利亞，周海亮覺得她會幫自己。可等他到了出租屋時，卻已是人去樓空。窈窈走了，她真的走了，果不食言，沒給任何人留下信息，包括周海亮。

周海亮是第三天撥通潮州男子電話的。潮州男子說：

“周師傅，我就知道你會想通的哈。”

周海亮把李倩的卡號發給他，說：“往這個卡里打十萬元，秘方隨時來取！”

潮州男子取走秘方的那天夜里，周海亮摘下了“獨一處宮廷秘肘”的牌子。

他沒敢將這件事告訴師傅。師傅每天一如既往地從山村老家發微信指令給周海亮，“70”或“80”，每天不同。

周海亮在金輝樓家里窩了20天之后，收到了李倩寄自安徽的一件快遞，是小雅最后的畫作《地獄里的顏色》。李倩在畫的背面寫了幾行字：謝謝。你的援助讓小雅晚走了十七天。她終于完成了最后的心愿安靜地去了天堂。這幅畫寄給你看看，看后請還給小雅。周海亮撥了李倩手機，被告知“此號碼已注銷”，微信也“被對方刪除”。周海亮知道，李倩和窈窈一樣從他的生命中永遠地消失了。

《地獄里的顏色》描繪的是一團說不上確切顏色的顏色，也許是一朵含著雨珠的烏云，也許是一小片燒焦的土地，也許是漂浮在海面上的一截腐爛木頭……他看不懂。拿到路口燒掉，算是還給了小雅。

周海亮洗了澡，上街理了發，又去鑫源商廈買了一臺輪椅。然后背負著“獨一處宮廷秘肘”的牌子上了開往師傅老家的火車。周海亮無法安靜，倘若師傅肯原諒他，他就用輪椅每天推著師傅去山頂上看風景，陪他養好傷，陪到他老死;倘若師傅不原諒他……

編輯：耿鳳