定居者

1.“門鎖”

新疆福海縣齊干吉迭鄉(xiāng)賽克露村是一個哈薩克族定居村。

走在村子里，風(fēng)景也變了。一大片整齊的磚瓦結(jié)構(gòu)的平房拔地而起，“拔地而起”這個詞用在這里極合適。周圍是無盡的曠野，沒有高層建筑，村子里沒有走動的人，只有幾頭牛、幾條狗在閑逛。

這里的牧民過上了定居生活，但他們的臉上明顯留有過去放牧?xí)r日照和風(fēng)沙的痕跡，男的走路兩條腿叉得很開——那是他們曾經(jīng)長年騎馬的緣故，他們中寡言的多，都一副黑紅狹長的臉。

這個村子規(guī)模不大，方方正正，唯一的一條柏油路干凈整齊。村子里的人家什么功能都具備：水、電、棚圈、電視、電話。村子還有衛(wèi)生所、文化室。走在路上的人的表情是沉緩和滿足的，看不出貧賤富貴。

定居，使疲憊的牧人得到了調(diào)養(yǎng)。

賽克露村家家戶戶有鐵鑄的大門和圍墻。

鎖是一種所指豐富的象征。門外，就是世界之外，生活之外。某個門里的一切與門外的一切隔絕。越是崇高的地方，門越是做得厚重莊嚴，不同凡響。

讓我想起自己在沙吾爾冬牧場的所見。

在那里，幾乎所有的哈薩克族人家都夜不閉戶，他們的氈房沒有門鎖。

沙吾爾山冬牧場。

牧人的氈房在一片雪地里靜臥著，像那些亂長的灌木叢及土包一樣突兀而起，有著不辨高低的輪廓的淡影，奔向它會有一種錯覺。雪還在下，不斷地在擾亂視野，牧人的聲音從遠處傳來，與雪地上的一聲咩叫，一絲草響沒有什么區(qū)別。

風(fēng)的力量，把人的痕跡快消滅干凈了，道路太滑，我們不得不停下車，隨意向雪野上的一座“氈房”走去——這是只有一層氈的氈包，門只用一根細皮繩粗心大意地拴住。主人不在，肯定是放牧去了。沙吾爾牧業(yè)辦的干部沙恒別克輕輕解開氈房上的“門鎖”，掀開氈簾，示意我們進去喝茶、休息一下。

“主人不在，合適嗎？”沙恒別克看出我的猶豫，笑了：“丫頭，沒關(guān)系的，在我們哈薩克族牧區(qū)，如果氈房里的主人不在的話，外人可以進來，自己燒飯、燒茶、睡覺，只要不帶走主人氈房里的東西就行。”

沙恒別克在這位不知姓名的牧人家里為我們燒了一壺奶茶。待我們上車離去時，放牧的主人還沒回來。臨走時，沙恒別克熟練地用皮繩草草拴住了門。

哈薩克族人的文化，對應(yīng)的是一種對傳統(tǒng)的默契。據(jù)說，他們在轉(zhuǎn)場的途中，每搬一次家，都要把氈房周圍的羊糞、雜物、垃圾等收拾得干干凈凈，才放心離去。

2.薩比汗

薩比汗是一位60多歲的哈薩克族牧人，他放牧了一輩子，如今過上了定居生活，他仍舊閑不住，他一向侍弄牲畜的手，面對一片等待他去春耕的土地時一下子變得笨拙不安，很顯然，他思想最為活躍，身體最有力量的年代一去不返了。但那種在路上的氣息，仿佛是活著的巨大無比的動物，一直誘惑著他。

“今年夏天，我就不管地的事情了。我?guī)涎蛉ネ膺呣D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”薩比汗說。

薩比汗有130多畝地，其中80多畝地是胡草地，只能種些牧草，其他50畝地種打瓜、油葵、甜菜和玉米。到了今年8月，羊群會增加50多只，賣掉后可以換成生活用品。

“放牧辛苦。搬家累死了，扎帳篷打樁子也辛苦，下雪天里忙碌一天，一口茶也喝不上。”

我問薩比汗老人：“這么辛苦地去轉(zhuǎn)場，有啥好？”

“習(xí)慣了，祖上的人就一直是這樣生活的。”

去年，薩比汗老人家的收成不好。他對我解釋說：是因為干旱的原因。可是村里的干部卻說，是薩比汗把地給種壞了。

“我放了一輩子羊，并不懂得在春季播種時，沒有耕過的土地必須先翻一遍，把土地在播種前長出的雜草連根除掉。同時，必須讓翻過的土壤經(jīng)過日曬，以使它能更好地吸收降落的雨水。土地要翻過兩次，三次才更好。這樣，曬松的土地也更適合耕作。”

的確，種地對一個剛剛放下牧鞭的牧民來說無疑是難的。播種、田間管理等等。他們的視野里只有森林、遠山、沙漠、戈壁、堿灘、碧綠的草甸……他們知道一群牛羊在一個夏天所要走的道路，但卻不知莊稼需要汲取多少養(yǎng)料，才能變得金黃;他們能從上百只羊群中一眼辨認出自己家的羊，卻不知田野里種子的這一粒與那一粒的相似與不同之處……

村里的干部說，牧人轉(zhuǎn)場的生活是很累，但這里的哈薩克族老人還是喜歡上山——阿勒泰石山—紅山嘴（中蒙邊界的一個夏營地）。

夏營地在蒙古語中叫做“焦斯曼”。“ 焦斯曼”一詞在游牧人的語言中有著無法言傳的廣泛意義。它是草原人一年中最美好的時光，在一個好的“焦斯曼”度過童年的人，是一個有福的人。

每年天一轉(zhuǎn)晴，地上的草剛一露尖兒，這些哈薩克族老人就像羊一樣開始變得躁動不安，就想要趕著羊群往遠處跑。

定居生活對他們來說，無疑束縛住了自己在大地上行走的自由。他們懷念從前那種不被大地捆住的自由和不在一個地方停留的自由。特別是當(dāng)轉(zhuǎn)場到了夏牧場，心理上的那種解放感和松弛感是任何東西都代替不了的。

他們把兒子、兒媳留在家里照看土地莊稼，自己則帶上羊群、氈房往紅山嘴夏營地走。他們知道牧道上的一些風(fēng)景，一種路上的生活在一年一年地等著他。那都是他們熟悉的東西——牧道上的坑和坎，河流上搖搖晃晃的索橋，路上的帳篷，奶桶中傾斜的馬奶酒……在等著他們。

常常，人在瞬間就能夠感受到歷史的流變——定居和草場私有化的發(fā)展迅疾如風(fēng)，游牧民的定居風(fēng)潮不可避免地到來。

牧民們往返于草原冬牧場和夏牧場的遷徙，如今，已變成了一座座磚房的基本定居。冬天屋子里熱乎乎的暖炕，電動車馱載家什的方便，還有磚房的窗子底下壘的高高的啤酒瓶等，使越來越多的哈薩克族人，特別是外出打工感知到“城市文明”的年輕人，不再心甘情愿四處動蕩地搬家。

仙木思亞是巴里坤哈薩克自治縣大河鎮(zhèn)哈薩克牧民新村的一位村干部。他說，現(xiàn)在過上有電有自來水定居生活的大部分牧民都說，比起以前的游牧生活，現(xiàn)在的生活要舒服得多。牧民夜間放牧和遷移中的勞作者，真是數(shù)也數(shù)不完。

仙木思亞說：“現(xiàn)在，年輕一代的哈薩克族人定居的愿望好像更強烈。面對從前簡樸的游牧生活，現(xiàn)在的他們更憧憬物質(zhì)豐富的街市生活。在年輕的哈薩克族姑娘中，定居有家是結(jié)婚的一個必要條件。她們認為，安個家是從游牧生活中女性擔(dān)負的沉重負擔(dān)中解放出來的一個好機會。”

2013年夏，我曾經(jīng)深入到新疆北疆的一些牧區(qū)，進行有關(guān)游牧文化的采訪活動，了解游牧民目前生活的定居化現(xiàn)狀，我認為定居化所帶來的好處，不僅僅是因為更舒適的生活，而且還與物質(zhì)欲望的膨大有關(guān)。

從前，哈薩克族牧人的游牧生活被放置在遷移這個籠子里，不得不去過壓縮到最小限度的生活，特別是生活用品和家具，只能帶些最必要的東西。而定居化的生活拆掉了這個籠子，進入到解開摁扣的狀態(tài)，所以無止境的欲望得到了擴張……但，這絕對是社會發(fā)展的必然。

如今，牧人轉(zhuǎn)場時雇用汽車早已不是什么新鮮事了。它改變了千百年來使用人的身體和牲畜的身體作為運載家什、糧食的牧民們的傳統(tǒng)。

當(dāng)汽車進入到偏遠的哈薩克族牧區(qū)，不再為牧區(qū)的人議論或撫摸。汽車進入到牧場，牧民們看到一只“從天而降”的“容器”晃蕩在人畜之間，它可以前后移，左右移，可以在一只只旋轉(zhuǎn)的車輪上以迅疾的速度駛出幾十公里外，它轉(zhuǎn)動著方向盤，奇跡般地進入到牧人可以駕馭的方向之中——朝著一條雨后的泥路行進。

人們都說，游牧民族是自豪感很強的民族，在薩比汗身上，我也看出有這種現(xiàn)象。支撐著像薩比汗這樣過上定居生活，仍不放棄當(dāng)游牧人的想法，很大程度上就是這個作為游牧民族的自豪感。

3.“土地人”

阿勒泰地區(qū)富蘊縣沙依恒布拉克的深秋，正是一年中牛羊轉(zhuǎn)場的季節(jié)。

牧道上，牧人家轉(zhuǎn)場的羊群把狹窄的山道堵死是路上常有的事。往來的汽車司機皺著眉頭，長按喇叭也不頂用。他們不喜歡在這個季節(jié)跑車，因為這期間路上的羊群太多了，一天出不了幾趟車，他們嫌賺的錢少。

此刻，羊群在狹窄山路的拐彎處緩緩地走，汽車鋼鐵的外形閃著藍光，擠壓著肥胖、遲鈍的羊群，分外耀眼。牧人戴著口罩，把臉捂了個嚴實，汽車的鳴笛聲不可能撼動羊群，而牧人手中甩起的鞭子卻能，只見長長的皮鞭落在半空中，劃了個弧形的曲線，聲音清脆，直到羊群慢悠悠地踱到路邊，緊貼著巖石繼續(xù)移動。

車上，幾個系花頭巾的廣東人驚奇壞了，大呼小叫地把大半個身子探出車身不停地拍照，其中一個年輕女孩細聲細氣地對著窗外喊：“羊……羊……羊。”到后來，車子實在是走不動了，我們下了車，準(zhǔn)備去路邊的一個小樹林“方便”。

這個樹林的大斜坡底下是一塊狹長的田地，種了些玉米。這時，樹林里傳來一陣爭執(zhí)聲，是兩個哈薩克族男人在爭執(zhí)，聲音很大，一個牧人身邊有一群羊，還有兩個哈薩克族孩子在一旁笑嘻嘻地看熱鬧。

汽車司機循著聲音也來了。闖禍者好像是這群覓食的綿羊，它們“非法”進入到這個哈薩克族男人的田地，將玉米地啃了個稀爛，田地的主人遂與羊群的主人發(fā)生了口角。

有田地的哈薩克族人叫胡爾曼別克，在這里定居快十年了。他有40多畝田地，種些玉米、甜菜什么的。每年這個時候，在這條路上往來的羊群都會誤入到他的地里覓食，讓他很是惱火。剛才，他毫不留情地叫“肇事”的牧人：牧夫。

他說：“我們是土地人，不像你們這些坐在馬背上整天放牧的家伙。”

那個理虧的哈薩克族牧人很吃驚：“你也這樣說我？你從前不也是個放牧的？你剛過上定居的日子也沒幾年——”

這是真的。和一個牧人相比，人有土地的最大差異是有了根。好像人們都習(xí)以為常了，多少年里都沒有人質(zhì)疑過：好像牧民就是落后，是終日勞作，是低效，是貧困辛勞的代名詞……我不敢這么說，因為我沒有資格亂說。

土地，只要它讓人類落下腳，給它的依存者以足夠的能活下去的起碼條件，使人安心、不饑餓，那它就是養(yǎng)人的。農(nóng)民就是以在土地上耕種為主的一個龐大群體。

而轉(zhuǎn)牧為農(nóng)的人，真的能夠“安放”他們的身心嗎？

如今， 哈薩克族牧民生活在歷史中，世界洶涌而去，定居化在新疆這些年已經(jīng)成為一種勢不可擋的潮流。過上定居生活后的牧民，他們的身份變了，當(dāng)了農(nóng)民不等于一下子就全盤接受土地并依賴土地。他們必定會不斷地心生疑慮，不斷地追問，特別是年輕人，對父輩傳統(tǒng)的游牧生活開始持否定性的評價。

不可否認，哈薩克族的游牧經(jīng)濟是一種十分脆弱的經(jīng)濟。僅僅一場春季的大雪，就有可能毀滅牧民全部的財富。盡管他們懷念著以往的游牧生活，但真正重新回到游牧生活的人卻很少，他們一旦享受到有自來水有電和電動車的生活，就離不開了。

像這個年輕的哈薩克族定居者，把自己稱為“土地人”，想想，這是一件很有意思的事。

日本的人類學(xué)學(xué)者松原正毅是這樣解釋“土地人”和游牧者的——“土地人”的意思是定居者，有根基的意思，“而坐在馬背，駱駝背上放牧”，指的是游牧人的意思，他們是沒有根基，沒有家的，晃晃蕩蕩地行走。從中可以感覺到定居者在游牧民的對比當(dāng)中，有了定居者的優(yōu)越意識。

定居是一種驕傲。就像這個“土地人”的強硬態(tài)度，可以說是有家的定居化意識的一個顯露。

有意思的是，在新疆北疆一帶無論哪個縣，當(dāng)?shù)厝硕枷矚g夸羊，夸自己家的羊好吃、鮮嫩，還鮮甜，說自己家的羊，“吃的是中草藥，喝的是礦泉水，走的是黃金路”，這是當(dāng)?shù)厝苏f順了嘴的一句廣告詞。

羊是最古老的一種家畜，也是最早被人捕獲并加以馴養(yǎng)的動物，在北疆牧區(qū)隨便什么地方——草原上、氈房里、牧人的皮襖、女人的頭發(fā)、被褥、毛氈、冬不拉、老人的手里等等，都能聞到一股羊的味道，那是一種半凝固的、黏稠得有些臊腥的味道。這種味道經(jīng)久不散。而長年游牧的牧人必須身強力壯、敏捷、機警、四肢靈活，不僅能跟蹤羊群，還能保護羊群，不受草原上狼的侵襲。

一個剛剛放下羊鞭的牧人一開始并不懂得畜牧與農(nóng)業(yè)之間的區(qū)別。因為農(nóng)夫與牧人的方法、技術(shù)完全不同，農(nóng)夫的勞動對象是從地里長出來的東西，而牧人的勞動對象卻是從牲畜身上生產(chǎn)出來的東西。

如果一群群牲畜能夠放牧在田地里，那么一個放牲畜的跟一個駕牲畜的就不是一回事。因為食草牲畜無助于大田作物生長。它們會用牙齒啃掉它，但是作為家畜的牛卻能使大田里的莊稼長得更好。因為，牛只在休耕的地里吃草。

一年中哪一個季節(jié)自然地適應(yīng)某一特定種子的播種？只要季節(jié)對，那么每一種植物都能夠順利生長。有了土地以后，耕地、播種、剪枝以及莊稼的地勢、土壤的性質(zhì)，土地的大小和地界的保持都是一個農(nóng)民首先要考慮的。

當(dāng)他放下牧鞭，成為新一代的農(nóng)人，帶著他的身體和農(nóng)具，一次一次地出現(xiàn)在土地上，新的平坦大地在等待著他們。他們確定了任何農(nóng)作物只有經(jīng)歷了在風(fēng)中吹拂，在夜里揚穗，太陽光下吐出花蕊，才有可能接近圓滿。

按照恩尼烏斯的說法：農(nóng)業(yè)的要素也就是構(gòu)成宇宙的要素。水、土、空氣和陽光，在播下種子之前，人們必須對這些事情有所了解。因為它們是一切產(chǎn)物的根源。

比如某些谷類作物，需要的準(zhǔn)備工序是：開溝，再刨一遍地。作畦。當(dāng)這塊地打算種糧食的時候，就必須犁地或是翻地，土壤必須用大鋤翻得深一點或淺一點，在某些情況下，牛拉犁破土后，還必須在播種前犁第二遍。

牧民按照什么樣的方式去播種、施肥，給禾苗放水，使用殺蟲劑，并在一個特殊的日子收割玉米、甜菜、打瓜……并走遍每一條田埂，時常察看他的種子有沒有在泥土與降雨之間出現(xiàn)奇跡。說服這些牧民怎么分配灌溉水，種植農(nóng)作物一開始并不容易。

因為這些牧民長年跟著山，跟著羊，跟著牧草跟慣了，手腳定不下來。

人終究還得停留在土地上。否則如烏鴉繞樹三匝，無枝可依。

（南子，著有詩集《走散的人》，隨筆集《洪荒之花》《西域的美人時代》《游牧?xí)r光》等，著有長篇小說《樓蘭》《驚玉記》。獲第三屆“在場主義”散文新銳獎、西部文學(xué)獎西部詩歌獎、第二屆華語青年作家獎非虛構(gòu)作品獎。）

編輯：劉亞榮