懷揣故鄉

一

有一次我乘出租車，打一個公園旁路過，大老遠就聽見一陣鼓聲。被林子遮著，一個人影也看不見，但聲音傳得很遠。出租車司機說：“這是邢臺某地的人在這操練咧，你們這些小年輕可能不懂，這是辦白事的時候用的鼓點子呢。”他的言語里帶著不悅，大概是白事的東西總有點討人嫌，我卻不以為意。

我也是農村娃，知道婚喪嫁娶、辦滿月這些事兒在傳統的鄉村文化中的分量。我們老家，這些活動統稱為“事兒”，人生的三件大事——出生、結婚、死亡，都體現在這些“事兒”里。剛上班的時候租住的小區，住的都是八家莊村的村民，旁邊的小區都是原來花園村的人家。大家每天坐在小區樓下聊天，張家長李家短，跟在村里沒有兩樣。紅白事兒的時候就在小區里盤上兩眼土灶，擺上桌椅板凳，燒水做飯，招待來人。份子禮金用毛筆寫在一張紙上，貼在樓房外邊的墻上。過年的時候也用土灶煮肉熬菜，路過的人說香，可能給你舀上一碗。那時候家里很簡陋，可是有一天，我還是動了心思，想請朋友們來吃個飯。有一張大圓桌子，卻沒有座兒，就去樓上借了一摞凳子。他們都不明白我和別人也不熟，怎么知道誰家里會備下這些凳子？我當然知道，村里做事兒都是互相幫襯，誰家里都有這些！

二

說起故鄉，心里首先浮現出爺爺的樣子。爺爺是我們高家這一脈的大家長，那時候誰家有“事兒”，都是他來操辦。請多少人，需要多少桌椅，采買多少東西，多少人幫忙，各自怎么分工，都要盤算妥當。因為爺爺頗有些威嚴，所以他安排下去的活兒，沒有人怠慢。爺爺為人公正，經的事兒多，誰家里兩口子吵架、父子兄弟不和，也都是請爺爺出面調解。

我看著文靜，其實是個管不住的野丫頭，遇事兒就好跑過去湊個熱鬧，沒少挨大人的訓。爺爺長得清瘦，在我印象里總是慈祥地笑著，生氣的時候就瞪圓了眼睛，但是我從來沒有怕過。他是個伺候莊稼的好手，沒事兒就扛上一把鐵鍬去田地里了。我打小就愿意和他一塊去地里，那多開闊啊，可以到處瘋跑。學會騎自行車以后，就整天騎著一輛沒有閘的二八杠在坑坑洼洼的土路上到處顛兒，那帶給我的快樂，不啻于在草原上騎馬。奶奶看著害怕，為這事兒專門去找我爸說道。終于有一天我騎車溜下我們那最高的一個土坡，速度太快控制不住摔在了河溝邊上，幸好沒有掉下去。臉上留下一塊傷疤，我卻一點也不后悔。

三

以前大點的村莊旁邊都有寺廟。我老家那個窮鄉僻壤的地方，村子旁邊也有一座廟，看來我們那個村子應該也有些歷史了。石家莊這邊，留存下來比較著名的，就是上京村旁邊的毗盧寺。“毗盧”指的是廟里供養著毗盧遮那佛，所以以前有很多寺廟叫毗盧寺。我住處旁邊的花園村，原來也有一座寺廟，也和毗盧寺一樣有著彩繪的懸山，遠近聞名。毗盧寺的幸運，就在于它留下來了。而沒有留下來的，恐怕就太多了。

我爺爺說那座廟從唐朝就已經有了，有時又說從隋朝就有了，總之是很有淵源的。就現在留下的那進院子，已經看不出當初的樣子了，佛像壁畫也全沒有，只能找到一些柱礎和瓦片。這座廟在我們村被改造成小學，我爸爸當年在這里邊讀書。至今門楣上還殘留著“佐城中心小學”的字樣。門前長著一種我叫不出名字的花，年復一年，自生又自滅，也不知道當年是誰種下的。“文化大革命”的時候，這里是全村的政治中心，小小一個村子里，有的人在這演講，有的人在這挨批斗。我的家就在寺廟東邊的小河邊上，后來村子遷走了，這片地方被爺爺開成了菜地。多少次看到這座廟孤零零地站在野地里，像一個垂暮的老人，年久失修卻沒有坍塌，成了行路人免費休憩之地。

四

我十三歲就到縣城里上學，別的孩子都想家在被窩里哭的時候，我已經開開心心地習慣了新生活，像一個剛開始學會走路的娃娃，迫不及待地推開了大人的手。

上初中的時候我一般每周回一次家，上高中時一個月回一次家，上大學時半年回一次家，上班以后基本上只有過年回了。爺爺每次都會問好我回家的時間，提前坐在門口的臺墩上等著。爺爺家在村里的主街上，我打北邊一回來，他準能看見。然后惦記我什么時候走，走之前還會來家看我一次。剛開始我是理解不了老人家的這種感情的，上班以后，慢慢才覺得舍不得，人和人是見一次少一次的。爺爺年輕的時候去過好多地方，我說到一個地方，他就開始滔滔不絕，那個城市離邯鄲多遠，火車站在什么方位，有什么著名建筑，總是讓我這個路癡驚嘆。我到哪兒都不分東西南北，在地里瘋跑了好幾年，連自己家的地還認不清楚，那些田地啊，長滿了莊稼，看上去都一模一樣！有時候他也會向我請教問題，比如他一直沒想明白在網上見不著面是怎么聊天的。我說教給他吧，他就連忙扭過臉去直擺手。上班買房了，我總想著接爺爺奶奶過來看看，他們年事已高，最終沒有成行。

五

姥爺是另外一個村的，是個老中醫，想當初在十里八鄉也很有名，我在縣里上初中的時候，學校門口賣豆腐串的老太太還跟我說，你們那有個牛大夫，醫術很好！姥爺是個圓臉，眼睛又大又圓，他有白內障，還有糖尿病，身材略胖，走路稍顯蹣跚，比爺爺更早顯出老態。他跟爺爺不一樣，地里的活兒不會干，就喜歡看書，眼神不好，拿著放大鏡費勁半天瞅不了幾個字。姥爺是極戀家的人，別人花重金請他到外面坐堂他始終不愿意。姥爺膝下一兒五女，往年聚在一起，大人小孩一院子，鄰家的人看見了會忍不住說一句，“牛醫生這兒今日大人煙哪！”“大人煙”在我們方言里是人很多的意思。后來小輩們離家在外的多，大家各忙各的，能聚齊的時候越來越少了。姥姥走得早，姥爺身邊沒人照顧，爺爺也因此總是惦記著他這個親家。好在姥爺也是一副好性子，成天里笑瞇瞇的，讓人不覺得有什么難處。直到有一天他跟我說，他去拍了一張照片。他說他覺得該去拍一張照片了，穿著那件中山服，藍底大16寸，送葬的時候孫子得在前面捧著。

我常常想起爺爺家和姥爺家的老房子。爺爺家門前裝飾著彩繪的暗八仙和雕花磚，姥爺家則是純灰色，寫著“懷安醫堂”幾個字，懷安是他的名字。房子越來越舊，就由孩子們做主重修，貼上亮堂堂的瓷磚。我一年中回來一兩次，這些事通通趕不上，老房子的樣子我竟沒有留下來，只剩下腦海中越來越模糊的影子。

六

爺爺的身體一直硬朗，沒想過他反而走得早。那個冬天下了一場大雪，爺爺掃雪的時候摔了一跤。做完手術恢復得不錯，可以走路了。有一次我回去他直送到門口，走得顫巍巍的。他的身體從此衰弱下去，沒多久又躺下，最后再也沒有站起來。

人到了這個時候，就不得不向自己妥協，向命運妥協。把他推到院子里曬太陽的時候，他就開始叨念，村里我們這一輩兒，就剩下我和某某幾個人，村里某某，比我小，去年走的時候沒有受罪，讓人羨慕。

爺爺終于還是走了。我這個長年在外地總也指望不上的人，終于名正言順請了幾天假回去看他。人已經入殮，我只在移靈和入葬前看到他的面容。他的臉和生前一樣，只剩下蠟黃，整個人瘦得剩下一把骨頭。我長在這個村里，這條街上搭過多少次靈棚，我小時候偷偷地看靈棚上畫的各種民間故事，看治喪的人怎么把白紙和彩紙剪得細碎精巧，粘成一根孝杖，只是這次，孝杖上巨大又繁復的剪紙花垂下來，覆在了爺爺的棺上。爺爺是村里的老干部、老黨員，村里來人在靈前念了爺爺生平，我才第一次知道他的生年，不然我只知道他屬羊。

時光遠了，爺爺走了，后來姥爺也走了，埋在故鄉的土里。

（高英英，1986年生，有作品散見于《河北日報》《燕趙晚報》《太行文學》等報刊。）

編輯：劉亞榮