“死國可乎”的正確解讀及其掩隱的時代信息

劉思毅

《史記·陳涉世家》中陳勝、吳廣受秦朝政府派遣戍守漁陽，因大雨延誤了日期，按秦律，誤期要被斬，在這種情況下：

陳勝、吳廣乃謀曰：“今亡亦死，舉大計亦死，等死，死國可乎？”陳勝曰：“天下苦秦久矣……”

“等死”——同樣的死——指的是“亡”和“舉大計”，兩種情況下結果同樣都是死。兩害相權，陳勝、吳廣認為：舉大計，死國更勝一籌。舉大計，上海初中語文教材（九下·上海教育出版社）解釋為發動大事，指起義。選擇舉大計，因為舉大計有可能不死。舉大計目的是什么，答案是：死國可乎？這句話，向來解釋的人都不注意，上海教材的解釋是：為奪天下而死。依這樣解釋，“國”意思就是“天下”，等同今天意義上的“國家”概念。連貫起來就是，為奪取這個國家而死，可以嗎？這樣的解釋顯然把秦漢之際“國”的理念混同于現代意義的“國家”概念，完全是一種錯誤理解。因為陳勝后面一句話就是“天下苦秦久矣”。稍有古代文化常識的人都清楚，秦漢之前，今天意義上的“國家”，當時稱“天下”，而“國”則指諸侯國。那么問題來了，陳勝和吳廣言語中的“死國可乎”到底是什么意思？其實，陳勝、吳廣這句話有省略成分，適當補充意思會非常明確。陳勝和吳廣的意思是：我們發動大事，起義推翻秦朝統治，拼死（命）建立自己的諸侯國，可以嗎？——這樣比必定死亡的逃跑要強一籌，且此處的死，只是拼死、拼命之意，包含著未必一定會死的因素。這就是兩害相權取其輕！

這樣解釋，“國”的概念符合了秦漢之際人們的意識，那，是陳勝的想法嗎？回答是肯定的，陳勝是想建立一個諸侯國——而且這不是陳勝一個人的想法，秦漢之際的天下民眾普遍存在著這樣一種認識。那，是什么樣的情況導致天下民眾會認為建立諸侯國比統一的王朝好？因為秦始皇從統一六國至身死短短十二年間，全國民眾一點沒享受到統一后帶來的紅利，相反，他們生活得比全國統一之前更差、更糟。

滅六國后，為鞏固大一統政權及滿足秦始皇個人私欲，利用舉國體制的優勢，秦朝大規模、大幅度、高強度興建了許多工程，在帶給全國人民沉重負擔的同時，百姓正常生活也遭受到嚴重的干擾。下面據《史記》《資治通鑒》兩本史書，臚列公元前221年秦統一全國至前210年始皇去世，所做的嚴重騷擾百姓安定的事例。

始皇二十六年（前221）：徙天下豪杰于咸陽十二萬戶。

始皇二十七年：作信宮渭南，已，更命曰極廟。自極廟道通驪山，作甘泉前殿，筑甬道自咸陽屬之，治馳道于天下。

始皇二十八年：南登瑯邪，大樂之，留三月。乃徙黔首三萬戶瑯邪臺下，復十二歲。

既已，齊人徐巿等上書，言海中有三神山……于是遣徐巿發童男女數千人，入海求仙人。

始皇還，過彭城，齋戒禱祠，欲出周鼎泗水，使千人沒水求之，弗得?！〗料嫔届簦甏箫L，幾不能渡。上問博士曰“湘君何神？”對曰：“聞之：堯女，舜之妻，葬此?！笔蓟蚀笈剐掏饺私苑ハ嫔綐?，赭其山。

始皇三十二年：盧生使入海道還，因奏錄圖書曰“亡秦者胡也”。始皇因遣將軍蒙恬發兵三十萬人，北伐匈奴。

始皇三十三年：發諸嘗逋亡人、贅婿、賈人為兵，置桂林、南海、象郡;以謫徙民五十萬人戍五嶺，與越雜處。

蒙恬斥逐匈奴，收河南地為四十四縣。筑長城，因地形，用制險塞;起臨洮至遼東，延袤萬余里。于是渡河，據陽山，逶迤而北。暴師于外十余年，蒙恬常居上郡統治之;威振匈奴。

始皇三十四年：謫治獄吏不直及覆獄故、失者，筑長城及處南越地。

始皇三十五年：使蒙恬除直道，道九原，抵云陽，塹山堙谷，千八百里;數年不就。

始皇以為咸陽人多，先王之宮庭小……隱宮、徒刑者七十萬人乃分作阿房宮或作驪山。……因徙三萬家驪邑，五萬家云陽，皆復不事十歲。

始皇三十六年：熒惑守心……于是始皇卜之，卦得游徙吉。遷北河、榆中三萬家，拜爵一級。

以上史實，有的史書提及明確的人數和戶數，有的沒有。雖然史料沒有留下當時全國總人口數，但僅通過上面可見的數字，我們完全能夠推測，當時全國民眾被這些大型的工程和遷徙騷擾到一個驚心動魄的程度應該不是夸張。

所羅列的事實總結起來可以概括為這樣幾點：一為了便于統治或者其他目的，把百姓遷移到另外一個地方，二動員全國的百姓興建規模宏大的工程：修四通八達的馳道、直道，修長城，修阿房宮，驪山秦皇陵，三用苛法治民，用遷謫的方式懲治犯法者，四秦始皇無窮盡的全國巡游更是無法統計耗費了多少的民力民脂。

我們知道，秦統一承接的是長達二百多年的戰國時期，可以說已經到了民生凋蔽、社會殘破的極限。此時最需要的是與民休息，恢復生產。然而，秦甫一統即開始了大一統國家的大規模建制?？陀^地講，秦始皇興起的這些工程，長遠看，多數對于大一統的國家是有利的。但短時期內，過度耗費民力竭澤而漁，帶來的卻是百姓眼前實實在在、無窮無盡的痛苦?？梢韵胍?，當時國家的道路上，同時行進著多少如陳勝一樣飽含怨氣的戍卒和各種因犯法而被謫遷的刑徒?！陡咦姹炯o》中，劉邦作為亭長，就多次為縣送徒酈山。在《史記》中“天下苦秦久矣”這句話，除陳勝外，還被不同的人在不同處境下反復提到。

《高祖本紀》：

秦二世元年秋，陳勝等起蘄，至陳而王……劉季乃書帛射城上，謂沛父老曰：“天下苦秦久矣。今父老雖為沛令守，諸侯并起，今屠沛……

《淮陰侯列傳》：

漢四年，遂皆降平齊?！淹鳊埱遥椡蹩郑鬼祉羧宋渖嫱f齊王信曰：“天下共苦秦久矣，相與戮力擊秦。秦已破，計功割地，分土王之，以休士卒……

《酈生陸賈列傳》：

沛公至高陽傳舍，使人召酈生。酈生至，入謁，沛公方倨床使兩女子洗足，而見酈生。酈生入，則長揖不拜，曰：“足下欲助秦攻諸侯乎？且欲率諸侯破秦也？”沛公罵曰：“豎儒！夫天下共苦秦久矣，故諸侯相率而攻秦，何謂助秦攻諸侯乎？”……

加上陳勝的話，《史記》共四處明確提到天下苦秦久矣。可見，秦的統一、統治帶來的不是民眾普遍的幸福，正相反，是百姓普遍的遭罪。在當時人們認知的條件下，這種統一國家帶來的痛苦使人們自然而然懷念起秦之前的春秋戰國時期。人們不再認可這種統一的國家體制，而認為多諸侯并存優于統一。這種認知在多數人那里已經達成共識，形成了一股強大的力量。

第一個證據就是陳勝。他推翻秦朝的目的就是建立一個自己做王的諸侯國。他后來就是這么做的。只不過是先稱了王，然后繼續進行推翻秦朝的統治。

第二個證據是楚懷王承諾劉邦和項羽：“先入定關中者王之?！?/p>

第三個證據是項羽。他在成為諸侯的盟主以后，大封天下諸侯，并沒有做皇帝的愿望。只是因為分封不公而很快而引起的諸侯的造反，給劉邦從漢中起事贏得了時間。

第四個證據是韓信。一韓信在平了齊地之后，要求做齊假王。二垓下之圍前，張良勸劉邦許諾分地封王與韓信、彭越等，劉邦答應了，然后韓信、彭越才派兵合圍殲滅項羽。

第五個多數士人的認識。和韓信相關，劉邦與項羽對峙膠著時，武涉、蒯通摩踵相繼勸韓信脫離劉邦，獨立稱王的那些言辭，可見出當時多數士人已經達成一種共識。

等等，還可以找出許許多多的證據證明，秦漢之際，有太多的人希望在滅秦之后建立一個自己做國君的諸侯國，形成多諸侯并存的局面（等于回到春秋戰國時期）。而且，漢初劉邦其實是和韓信、彭越、黥布、張耳、臧荼等七王共天下的——可見這股力量的強大。

其實，有關大一統的郡縣制和分封諸侯制的爭論由來已久。秦甫一統全國的前221年，在秦廷上就發生了這樣的一場爭辯，《史記·秦始皇本紀》記載。

丞相綰等言：“諸侯初破，燕、齊、荊地遠，不為置王，毋以填之。請立諸子，唯上幸許?！?/p>

始皇下其議于群臣，群臣皆以為便。

廷尉李斯議曰：“周文武所封子弟同姓甚眾，然后屬疏遠，相攻擊如仇讎，諸侯更相誅伐，周天子弗能禁止。今海內賴陛下神靈一統，皆為郡縣，諸子功臣以公賦稅重賞賜之，甚足易制。天下無異意，則安寧之術。置諸侯不便?！?/p>

始皇曰：“天下共苦戰斗不休，以有侯王。賴宗廟，天下初定，又復立國，是樹兵也，而求其寧息，豈不難哉！廷尉議是”

分天下以為三十六郡，郡置守、尉、監。

顯然，在秦初這場爭論中，大一統的郡縣制勝出了。然而緊接其后的就是十幾年全國人民無窮無盡的徭役和沉重的負擔，漸漸地，人們發現：郡縣制帶來的只是更大的苦難和不安。于是分封諸侯制的理念開始登場，并在秦末漢初形成一種強大的共識和力量。

因此，深入了解秦末漢初存在于一時的民眾共識所產生的強大力量之后，理解陳勝吳廣言談中的話就很容易了，同時也能夠更好地理解《陳涉世家》及秦漢之際的許多世事。

[作者通聯：上海市建筑工程學校]