存在主義關照下的《變形記》

李曉婷 趙宇

內容摘要：在20世紀歐洲文學批評發展史上，先后出現了很多種不同的文學批評方法，如心理分析法，種族主義文學批評方法，存在主義批評方法，形式主義批評方法，文學社會學的批評方法及接受美學和語用學的批評方法。這些方法有的如曇花一現，有的則有較深遠的影響，但即使是曇花一現，也有著其獨特的特點和價值。本文運用存在主義的批評方法對卡夫卡的小說《變形記》進行了解讀。

關鍵詞：存在主義 變形記 孤獨 生存

存在主義原是一個哲學概念，它是由丹麥神學家和哲學家克爾凱郭爾提出的。在20世紀20年代的德國，著名哲學家海德格爾創立了“存在本體論”哲學，宣稱存在首先是個人的存在，它是一切存在物的根基。可是這種哲學表現了強烈的悲觀主義思想情緒，對人生的煩惱和恐懼，孤獨、絕望和死亡構成了這一思想體系的全部因素。[1]存在主義文藝的基本特征，是將人變化不定的存在狀況以及在生存過程匯總所產生的種種擺脫不開的思想情緒，如焦慮、煩惱、失落、陌生感、荒誕、痛苦、惡心表現出來。他們認為這些情緒是每個孤獨的個體從實際生活中親身體驗過的，因而對自我具有強烈的刺激性和沖擊作用，使他真正嘗到生命中的痛苦。[2]

卡夫卡生于19世紀末20世紀初，正值西方社會處于世紀之交的轉型時期，同時第一次世界大戰給人們帶來精神上毀滅性的打擊，整個歐洲社會都處于無望的悲觀情緒中。卡夫卡的作品如實地再現了當時處于孤獨無望境地的西方人生存的困境和悲慘的遭遇。

卡夫卡的《變形記》是一部有寓意的小說，在敘述中滲透著隱含的意義。小說一共分為長度大致相等的三部分。第一部分和第二部分之間間隔了一天，第二部分和第三部分之間則間隔了較長的一段時間。每一部分都是以一場災難為高潮，并一次比一次升級。第一次是以公司代理人的出現為起因，以父親用棍子和報紙將變成昆蟲的兒子趕回屋里而結束。第二次，是清理房間中的家具引起的，在一場殘酷的蘋果轟炸中結束的。第三次是以妹妹的小提琴演奏為開始的，以格里高爾自愿的離開結束。第一次的災難使得格里高爾“深沉的昏睡”，第二次導致他昏厥，并有生命危險，第三次是他自愿死去。

這種恰當的結構也體現在對空間描寫的準確性上，就像在魔幻現實主義中，對物體的密度和對客觀的精確性的過分描述，導致它總是進入非現實或超現實的狀態。小說從這只甲蟲的角度將格里高爾的房間漸漸展示出來：擺滿紡織品樣品集的桌子以及它上面的畫;窗戶開向狹窄的，被晨霧籠罩的街道，盡管之后霧氣漸漸散去，卻依然只是依稀能看見“無窮無盡的灰黑色的房子的一部分——那是一座醫院——這部分房子上規則地排列著一個個打開的窗戶”;盒子上的鬧鐘，床頭附近的門，以及左右兩邊的側門。接著是地毯，側面的屋子里面的沙發，放有餐具的桌子，對面墻上格里高爾的攝影，以及“通往樓下的樓梯”等等。

“當格里高爾·薩姆莎從煩躁不安的夢中醒來時，發現他在床上”小說以這句話開始，看似一次很平常的醒來，接下來則出現了決定性的轉折“變成了一個巨大的甲蟲。”這樣一個不顯眼的事情稍后又被強調了一遍，“格里高爾尋思，代理人是否也可能發生類似今天在他自己身上發生的變化？人們必須承認這種可能性是存在的。”第二段的開始進一步明確了這是現實：“我怎么啦！格里高爾心里想道，那不是一個夢。”

他的內心過程首先是不斷的努力，好像他只是身體不適，他必須恢復到正常的狀態。他由于莫名其妙的變形而被排除在正常人之外，這也使他處于一個非真實的狀態。他起初還是按照原來的思維方式：

“他回憶起來，過去在床上經常感到有些輕微的疼痛，這或許是由于睡眠姿勢不良引起的。在起床時又覺得這種疼痛完全是一種幻覺。這次他在床上也覺得有點痛，而且聲音也變了，但起床時，卻沒有什么幻覺了，都是實在的事。他很緊張，這種聲音的變化不是別的，而是受了涼的表現，是一個旅行者的職業病的表現，這是毫無疑問的。”

然而他的這種自我安慰會阻礙他認識到自己無法擺脫的真實狀況。雖然他依然能夠理解別人，但別人已經無法理解他了，他必須知道，該怎樣自己照顧自己，并不斷適應新的角色。即使人們一開始還照顧他，隨著情節的發展，則異化和冷漠愈發表現出來。妹妹一開始還精心為他挑選菜肴，到后來直接“用腳將一些隨便什么樣的食物，踢進格里高爾的房間，不管格里高爾喜歡不喜歡吃——大多數情況是原封未動——晚上妹妹將掃帚一搖，這些食物就又被全部掃地出門。”一開始妹妹還為他打掃房間，到后來打掃房間的次數越來越少，以至于房間變得越來越臟，最終那間房用來做了儲物室。

在格里高爾變形之后，人們對他的稱呼由“他”變成了“它”。女傭在格里高爾死后所說的和所做的基本上符合所有人的想法，只是她毫無羞恥的表達，導致了她立刻被解雇，因為她的行為讓每個人都感覺到他們隱藏在內心的想法被揭露了出來。最終，當房間第一次對外打開，格里高爾的家人將格里高爾的東西都扔了出去，象征著他們的生活終于從沉重的負擔中解脫出來，重新回歸正常。“這對他們來說是他們新夢想的一個印證。當達到目的地的時候，女兒第一個站起來，顯現出了她年輕的身材。”

格里高爾身邊的人可以按照扭曲的等級分類。母親是唯一一個對弱者還保持著同情的人，妹妹則是多面的，她帶著天真的驕傲和固執，照顧變形后的哥哥，既有源自內心的關心和責任感，也滿足了她潛在的虛榮心和權利欲望。父親則開始重新振奮，因為他需要再兒子變形后，擔起養家糊口的重任，并借此機會恢復他在家中的威望。小說中的配角也可以按此分類：代理人是一個現實的，不斷向上爬的角色，人們必須向他獻媚。老女傭，“這個身子骨硬朗的寡婦在長期生活中已經承擔起了這份令人頭痛的工作”。對于三個房客的刻畫則像是漫畫：“這三個嚴肅的先生”都長著絡腮胡子，當他們吃飯，抽煙，抱怨并最終離開的時候，他們的行為就像是木偶。

因為小說沒有敘述故事的背景，我們只能通過字里行間推測其背景意義，有一個地方給出了一些提示，即被妹妹的小提琴聲吸引的格里高爾：“他要是一個甲蟲，音樂能如此感動他嗎？他好像覺得再往前爬就是在向著能看見、卻不認識的食物爬去。”音樂在這里是不認識或者無法認識的事物的象征，這些事物被當作是對自由和解脫的一種向往：這也恰好符合Wilhelm Emrich的觀點，在卡夫卡的小說中真實的和原始的始終都表現為音調和歌聲，音樂和聲音。如果我們接受上述對卡夫卡的描述，那么就可以看到小說中省略掉的背景：“從某一個點開始便不再有退路。這個點是可以達到的。”

我們設想一下：從習慣的生存中作為特例而顯現出來，從我們的生活中脫離出來，這個變形的人一遍一遍地嘗試，保持原有的生存方式，直到漸漸地灰心認命并最終死去。因為它把這種變形理解為一個違背本意的，不幸的事件，它無法理解存在這樣的可能性——一種對不認識的事物向往的可能性：這種可能性就是打破命運對生活的約束和生存的束縛，得到解脫，回到一種原始的，真正的，純粹的存在。就像卡夫卡的作品中向來都沒有出路，只在遠處或者拐角處感受到一絲光芒，作為在這個像是被詛咒的，無法解脫的世界的絕路中的一點恩惠。人們在極端的情況下感受著深深的，無法擺脫的孤獨：他不屬于這個由低俗的目標和空虛的消遣組成的表面的生活，不屬于忙碌的生活，而是屬于最終命運，這種命運是超越一切的進入到完全不同的世界，進入到永恒，這就是這種孤獨的基礎。卡夫卡也曾說過：“開始認知的第一個標志就是想死的愿望。這種生活看上去無法忍受，另一種又無法達到。人們不再覺得想死是恥辱的事，人們請求，將他們憎惡的舊的軀體變成一個新的，一個要去學著憎恨的軀體。”回顧卡夫卡的變形記，雖然他沒有指明出路，但是人們也可以間接的感覺到。

存在主義從根本上說是對人的生存境遇的關注，有著它積極的一面，它涉及神學，宗教，哲學等深奧的領域。關注人的生存，關注存在與實在的區別，認為人在現實生活中的存在是一種非本真的存在。因為存在主義是對現實生活的關注，所以在戰后曾一度成為歐洲國家人們的一種心靈慰籍。

存在主義的文學批評方法曾在20世紀的歐洲文壇產生了深遠的影響，為文學批評開辟了新的途徑，將另一個學科融入到了文學批評中，使得文學作品的內涵更加深刻。

參考文獻

1.Hubert Ivo， Valentin Merkelbach，Hans Thiel.Methoden der Literaturanalyse im 20.Jahrhundert.5.，überarbeitete Auflage.Verlag Moritz Diesterweg，1979.

2.周忠厚.文藝批評學教程.北京：中國人民大學出版社，2002.

3.王一川.批評理論與實踐教程.北京：高等教育出版社，2005.

注 釋

[1]周忠厚.文藝批評學教程.北京： 中國人民大學出版社，2002.333頁。

[2]同上，334頁。

（作者單位：青島科技大學中德科技學院）