迷城

李嘉欣　劉浪飛

摘 要：法國作家維克多·謝閣蘭長期旅居并多次游歷中國，對于中國文明有著深入的體察和豐富的感知，他的作品《勒內(nèi)·萊斯》就是其對北京的精神文化內(nèi)核的一種探尋和嘗試。本文從時代背景入手，結(jié)合勒內(nèi)·萊斯和“我”兩條線索，剖析了該作品對紫禁城這座“迷城”實與虛的探索，進而探討了謝閣蘭的異域文化觀。從現(xiàn)實角度而言作者的探索失敗了，但從精神角度而言，作者完成了更高層次的詩性的追尋與自我心靈重構(gòu)，其探索、平等、包容、欣賞的文化觀為當(dāng)今中西方文化交流提供了借鑒。

關(guān)鍵詞：謝閣蘭;紫禁城;迷城;異域文化觀

一、《勒內(nèi)·萊斯》

《勒內(nèi)·萊斯》根據(jù)謝閣蘭的一本名叫《莫里斯·盧瓦秘史》的日記寫成，并保留了日記的形式，但主人公易名為勒內(nèi)·萊斯并加強了敘述者“我”的地位與作用，以兩人之間的交流為線索，推動了小說情節(jié)的發(fā)展，講述了一些誘人離奇的故事，為紫禁城增添了神秘感。小說雖然名為《勒內(nèi)·萊斯》，實際上，“我”與勒內(nèi)·萊斯同為主人公，“我”是想象世界的探索者，勒內(nèi)·萊斯是現(xiàn)實世界的觀察者，二者重合，實現(xiàn)了現(xiàn)實世界與想象世界的統(tǒng)一。但“我”又對勒內(nèi)·萊斯的描述有所懷疑，故小說給人一種迷離恍惚之感。

二、13—20世紀(jì)西方人對中國形象的認(rèn)識

雖然有學(xué)者認(rèn)為早在古希臘羅馬時期中國形象已經(jīng)為西方了解，但根據(jù)周寧先生的觀點，1298年《馬可·波羅行紀(jì)》的問世始為西方中國形象的起點。13—15世紀(jì)《馬可·波羅行紀(jì)》為大多數(shù)西方人塑造了一個富庶強大的東方古國的形象，中國代表著財富和王權(quán)，隱射著西方資本主義早期的世俗精神和政治欲望。15—17世紀(jì)，傳教士將馬可·波羅描述的物質(zhì)世界擴大到了精神層面，勾勒出了一個秩序井然，文明智慧的中國，掀起了近兩個世紀(jì)的“中國熱”。17世紀(jì)到18世紀(jì)中葉，西方啟蒙思想家對中國的社會秩序以及儒家思想大肆贊揚，希望西方能向之學(xué)習(xí)。18世紀(jì)中后期到20世紀(jì)，中國強大繁榮的形象由于西方的侵略而幻滅，中國一直被西方人描述為貧窮落后，封建愚昧，是西方殖民主義的附庸[1]。

《勒內(nèi)·萊斯》的文本背景則設(shè)定在中國近代史上重要的一年：1911年，為小說增添了歷史的厚重感與真實性。此外，該作品迥異于大多數(shù)西方作品，以探索和相對平等的視角對中國文化進行書寫，使其具備了更多的研究價值。

三、《勒內(nèi)·萊斯》中的“迷城”

《勒內(nèi)·萊斯》這部小說的探索核心是紫禁城，勒內(nèi)·萊斯與“我”在現(xiàn)實和想象中完成了對“迷城”的探索，但想象多于現(xiàn)實。籠罩著這座“迷城”的濃霧并沒被驅(qū)散，相反，現(xiàn)實與想象的交疊增加了這座城的異域風(fēng)情和神秘感，使外國人更加心醉神迷。

（一）現(xiàn)實中的“迷城”

神秘的紫禁城是北京的心臟。小說的開篇就講道：“北京是一件神秘建筑的杰作，這是不可否認(rèn)的。”但謝閣蘭筆下的“迷城”有其真實可信的一面。他多次游歷中國，對北京和紫禁城的地理風(fēng)貌和風(fēng)土人情有著細(xì)致入微的觀察，他在小說里寫道：“它像一面棋盤坐落在黃色平原的北部，四周是幾何形狀的城垣，城中大道如織，筆直的街巷把它切成方塊，頓時形成一座大城……隨后住上了人，最后連郊區(qū)都私下里擠滿了以它為生的漢族臣民。”這段描述真實地反映出了當(dāng)時的北京城——方正有序、煌煌帝都、人口密集。之后又引出一句話：“然而方格的主體，即韃靼——滿洲城卻始終是一個妥善的庇護所，保護著征服者。”[2]從此句可見皇城的神秘——無論外圍如何擁擠，內(nèi)城固若金湯。書中這些準(zhǔn)確的描述賦予了小說真實性。小說中的“我”無數(shù)次想要越過宮墻：“我”從不同角度觀察紫禁城的圍墻、角樓、白塔、煤山還有前門，目睹攝政王的儀仗，還買通過太監(jiān)、中國醫(yī)生，試圖借助給“大人物”看病的機會踏入內(nèi)城[3]，但終以失敗告終。小說中部分場景源自作者想象或者聽人轉(zhuǎn)述，但由于作者對中國文化較為了解，其描述的畫面可信度較高，比如太醫(yī)的語言特色、莊嚴(yán)的老皇后、身體孱弱的光緒，以及后面章節(jié)中對攝政王、袁世凱這些人物的描寫[4]，即便國人讀來也是真實可信的。

（二）想象中的“迷城”

想要親自探索紫禁城的愿望被挫敗，最后“我”打算學(xué)官話來試試，因此結(jié)交了一位自稱是光緒的朋友兼秘密警察的比利時青年勒內(nèi)·萊斯。按理說通過這條捷徑，“我”對“迷城”可以有更清晰的認(rèn)知。但紫禁城卻變得更加神秘莫測——孤獨脆弱的光緒帝、莊嚴(yán)寂寞的隆裕皇后，最荒唐的是勒內(nèi)·萊斯聲稱自己是皇后的情人，并生下了一個孩子。他的敘述荒誕離奇，連“我”都對此懷疑，“我”在日記里寫道勒內(nèi)·萊斯的昏厥及怕鬼的故事，暗示他可能有通靈的傾向，因此勒內(nèi)·萊斯的可信度就降低了[5]。另一方面，“我”好像了解到了“迷城”中的秘密，但真假難辨。小說最后以勒內(nèi)·萊斯之死結(jié)束了這一切，且“我”回頭自省，也許是“我”太過熱忱，詢問勒內(nèi)·萊斯的問題帶有一些無意的暗示，于是勒內(nèi)·萊斯就順著我說下去了。比如“我”一提到特務(wù)機構(gòu)，勒內(nèi)·萊斯就聲稱自己是那里的要員;“我”才發(fā)出“一位滿洲女子可以被一位歐洲人愛上嗎？”的疑問，十五天后，勒內(nèi)·萊斯就說自己是隆裕皇后的情人[6]。“我”探索的熱情點燃了勒內(nèi)·萊斯的熱情，激發(fā)了兩人無限的想象力。隨著勒內(nèi)·萊斯之死，這一切也就戛然而止，紫禁城的一切依舊是個謎，“我”仍然沒有真正探尋到異域文化的內(nèi)核，“我”探索的還是自己想象中的“迷城”。

（三）“迷城”：北京的內(nèi)核

謝閣蘭寫這部小說的目的就是探索北京的內(nèi)核，但他的探索并未找到答案，原因之一是因為他的探索之旅已然有了先入為主的底色。北京一開始吸引他的就是神秘，紫禁城就是神秘的象征，猶如北京的心臟，把神秘的血液運送到北京各處。北京為帝都，中國之核心，因此，中華文明在謝閣蘭眼里自然而然是神秘的。從整部小說來看，謝閣蘭是帶著答案來探索紫禁城的，雖是一次精神探索，實際上更像一場印證答案的旅程，所以他未能真正找到北京內(nèi)核的實質(zhì)。

此外謝閣蘭對“迷城”的探索并不順利，他被限制在紅墻外。“滿洲城卻始終是一個妥善的庇護所，保護著征服者。”這種神秘和森嚴(yán)是歐洲不曾有的，紫禁城的主人光緒也是不可接近的，坐擁天下卻從未出過皇城，無人知其究竟，就連城中的空氣都帶著一絲神秘。小說中還有很多“皇室秘聞”，如隆裕皇后的情人，這使紫禁城更加撲朔迷離。謝閣蘭聽著種種傳聞，臆想這紫禁城中的一切，最后，他堅定了自己的答案：神秘就是北京的內(nèi)核，也是中華文明的主基調(diào)。由此，“神秘”也構(gòu)成了謝閣蘭異域文化觀的組成部分。

四、謝閣蘭的異域文化觀

拋卻《勒內(nèi)·萊斯》中離奇的想象，讀者可以真切感受到謝閣蘭對中國文化不懈的探索和追求真相的勇氣，這正是謝閣蘭異域文化觀的核心體現(xiàn)，他將對異域文化詩意的追求與自我精神的探尋融為一體，同時，中國文化的養(yǎng)分已深入其心，成就其文學(xué)創(chuàng)作獨特的魅力。

小說的背景設(shè)定在1911年，彼時中國積貧積弱，大多數(shù)西方人對中華文明鄙視不屑，甚至妄圖同化中華文明。即使有西方人欣賞中華文明，多半也是停留在最淺顯的器物層面，他們帶著西方工業(yè)文明的優(yōu)越感，將中華文明置于西方文明的對立面，為之貼上愚昧、落后的標(biāo)簽。偶有例外者如法國作家綠蒂，對中國文化的態(tài)度也只是多了幾分憐憫，其本質(zhì)還是認(rèn)為西方文明優(yōu)于中華文明。

謝閣蘭不同，他深愛悠久廣博的中華文明。異域與故鄉(xiāng)的對照使他癡迷，他對異國文化的態(tài)度平等友好。他的異國文化觀的核心是精神層面的探索，而不滿于只停留在器物層面。在他眼里，想要突破認(rèn)識的局限，就要進入“迷城”一探究竟，這是北京乃至中國的內(nèi)核。他帶著美學(xué)的觀點看待異域文化，不斷探索，以求了解真實的中國，但大多數(shù)西方人是通過對比本國文化來描摹異國文化，甚至以此來分出優(yōu)劣。在謝閣蘭心里，美感在文化差異之中，通過這種差異，他才能不斷地擴大自己的認(rèn)知范圍，探索自己的內(nèi)心世界，滿足精神上對美的追求。

從文化心理角度而言，謝閣蘭來自歷史文化悠久的法國，法國人骨子里有對文化的向往，充滿浪漫主義的情懷。較其他歐洲國家，如英國，其文學(xué)作品中對中國形象的勾勒大多腐朽沒落，而法國文學(xué)中對中國的描述更為浪漫。法國啟蒙運動時期，盧梭等人就曾大力宣揚中國儒家思想，雖然并不準(zhǔn)確，但也在法國人心中種下了一顆欣賞中華文明的種子，這種文化氛圍對謝閣蘭不無影響。可以說法國人對文化有著一種不同尋常的熱愛，超越了政治。

謝閣蘭的異域文化觀也與其個人經(jīng)歷有關(guān)。他出生在一個狹隘的天主教家庭，母親有著良好的藝術(shù)教養(yǎng)但專橫嚴(yán)厲。謝閣蘭從小就想逃離傳統(tǒng)教育對精神的束縛，渴求解放。青年時期，他受到了蘭波神秘主義詩學(xué)的影響，從而形成了崇尚個人意志、追求“非宗教的神秘主義”的世界觀。后來他又接受了中國的人文主義思想和道家的神秘主義，這些都使他對中國文化產(chǎn)生了濃厚的興趣，他的中國文化之旅帶有強烈的精神探索意識，以《勒內(nèi)·萊斯》為例，謝閣蘭將北京與紫禁城描寫得如夢似幻，想象虛構(gòu)大于真實，帶有濃厚的神秘主義色彩。但即便如此，謝閣蘭對中國的了解遠(yuǎn)勝其他歐洲作家，首先態(tài)度上，他是尊重中國文化的，時常流露出對中國的同情。謝閣蘭多年旅居中國，學(xué)習(xí)中文，去過不少地方，進行過考古等社會活動，受到中國文化的影響，他的文學(xué)作品基本上都是在中國本土完成的且數(shù)量不少，他的作品《古今碑錄》《華中探勝》《歷代圖畫》《天子》等都取材于中國，中國在他的筆下展現(xiàn)了一種異于尋常的光彩與魅力，在真實與想象中游離，常常引人入勝，充分展示出文化的多面性，與中國人眼中的中國也不盡相同。

謝閣蘭異域文化觀的核心是建立在一定事實基礎(chǔ)上的精神探索，其杰出之處在于他主張以平等、包容的眼光來看待異國文明，將文明與該國的政治經(jīng)濟相對隔離，用美學(xué)的角度來欣賞異國文明。但是他的異國文化觀也有不足之處，沒有擺脫“神秘的東方帝國”刻板印象的影響，在小說中，這種神秘主義被體現(xiàn)得淋漓盡致，這也是為什么紫禁城是一座想象中的城，《勒內(nèi)·萊斯》也不能真正幫助外國人了解中國的原因。

五、總結(jié)

從現(xiàn)實來說，謝閣蘭的嘗試失敗了，他只是完成了一次想象中的精神探索，并未真正進入紅墻，這種想象是不可信的。但從精神上來說，謝閣蘭是取得了一定的成就的，在某種程度上，他實現(xiàn)了與異域文化的思想碰撞，雖然故事荒誕離奇，但不失為一次大膽的嘗試，正是堅持的探索和求真的勇氣推動了謝閣蘭的精神之旅，在虛實交錯中構(gòu)成了該小說的生命線。

小說展現(xiàn)了謝閣蘭的異域文化觀：探索、平等、包容、欣賞以及神秘，其觀點值得后世借鑒。要想真正了解異域文化，首先就要有探索精神，勇于實踐，通過親身經(jīng)歷來感悟，而非道聽途說，人云亦云。正如謝閣蘭認(rèn)為的那樣，文化不分優(yōu)劣，一定要以平等、包容的心態(tài)去了解探索一種全新的文化。當(dāng)今中華文化的傳播仍然面臨著與20世紀(jì)相同的問題，許多西方人不了解中華文明，曲解中華文化的現(xiàn)象層出不窮;更有甚者將中國妖魔化，視為中華文明為下等文化，將友好的文化交流當(dāng)作文化入侵，逢中必反，殊不知只有摒棄偏見，以尊重和包容為前提，才能真正了解異域文化的精神內(nèi)核，消除中西方文化心態(tài)的壁壘，促進國際合作與共同發(fā)展。同時我們也在謝閣蘭的異域文化觀中找到了西方人對中華文明的理解誤區(qū)，即中華文明是神秘的，是難以理解及接近的。找到癥結(jié)之所在，才有利于我們對癥下藥，揭開中華文明“神秘的面紗”，幫助渴望了解中國的西方人真正地了解中華文明，促進中西方平等友好的文化交流與傳播。

參考文獻(xiàn)

[1]周寧.想象中國[M].北京：中華書局，2004：1-7.

[2]維克多·謝閣蘭.勒內(nèi)·萊斯[M].梅斌譯，郭弘安校.北京：三聯(lián)書店，1991：14.

[3]維克多·謝閣蘭.勒內(nèi)·萊斯[M].梅斌譯，郭弘安校.北京：三聯(lián)書店，1991：33.

[4]維克多·謝閣蘭.勒內(nèi)·萊斯[M].梅斌譯，郭弘安校.北京：三聯(lián)書店，1991：213-215+219-221.

[5]維克多·謝閣蘭.勒內(nèi)·萊斯[M].梅斌譯，郭弘安校.北京：三聯(lián)書店，1991：223-225+242-246.

[6]維克多·謝閣蘭.勒內(nèi)·萊斯[M].梅斌譯，郭弘安校.北京：三聯(lián)書店，1991：250-252.