我看到扶貧對(duì)象杜平的名字,心里一怔。我腦子里立時(shí)涌現(xiàn)出十多年前的情景。
那時(shí),我在市文聯(lián)的某文學(xué)雜志社當(dāng)詩(shī)歌編輯。那是一個(gè)冬天的下午,我辦公室的門(mén)被一個(gè)留著長(zhǎng)頭發(fā)的男子敲開(kāi),來(lái)者衣著不整,目光呆滯,精神恍惚。看上去三十五六歲。他背著一個(gè)破舊的黑色皮袋子,提著一個(gè)塑料編織袋,那里面裝著一只活雞。他從破舊的黑色皮袋子里面拿出一打詩(shī)稿遞給我。他是來(lái)投稿的。
從與他的交談中我了解到,他叫杜平,是個(gè)農(nóng)民,卻基本上不干農(nóng)活,生活境況不好。寫(xiě)了十多年的詩(shī)了,他的夢(mèng)想是成為詩(shī)人。不成為詩(shī)人他不結(jié)婚。他說(shuō),詩(shī)是他的生命,是他的全部。
我展開(kāi)他的詩(shī)稿看了起來(lái)。看了兩三首,我就看不下去了。那些一行一行排列的句子,其實(shí)不是詩(shī)。見(jiàn)他癡迷的神態(tài),我想給他發(fā)熱的腦子潑盆冷水。
于是,我對(duì)他說(shuō):“理想很豐滿(mǎn),現(xiàn)實(shí)很骨感。不是所有的人都能成詩(shī)人。”我勸他不要做詩(shī)人夢(mèng)。
他執(zhí)著地說(shuō):“我相信我一定會(huì)成功。”
見(jiàn)他根本聽(tīng)不進(jìn)耳,我不再說(shuō)話(huà)。
臨走時(shí),他要把他提的那只活雞送給我,我推辭不要。他急了,他說(shuō)他專(zhuān)程從兩百公里外的農(nóng)村捎來(lái),難道還得捎回去?我想也是,便只好收下了那只活雞,但我塞給了他三百塊錢(qián)。
半個(gè)月之后,我收到他的來(lái)信。信上說(shuō)請(qǐng)我?guī)椭瑤退l(fā)詩(shī)。他說(shuō)稿費(fèi)就不用寄了,他不要稿費(fèi)。他說(shuō)有機(jī)會(huì)再給我捎雞來(lái)。
我沒(méi)有幫他發(fā)詩(shī)。他的詩(shī)沒(méi)有達(dá)到發(fā)表水平。即使達(dá)到發(fā)表水平,我也不會(huì)發(fā),我想要他斷了這份念想。我不希望他沉迷于不現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想,一事無(wú)成。
難道這個(gè)扶貧對(duì)象杜平,就是他?
汽車(chē)下了高速之后,又在彎曲的傍山公路上爬行了一個(gè)多小時(shí),終于來(lái)到了我要去的潮水村。
村支書(shū)早已在村委會(huì)等候多時(shí)了。我一下車(chē),村支書(shū)便領(lǐng)著我去杜平家。一路上,村支書(shū)給我介紹,杜平本不叫杜平,他因?yàn)閻?ài)寫(xiě)詩(shī),崇拜唐代詩(shī)人杜甫,便把名字改成了杜平了。
村支書(shū)接著說(shuō),他結(jié)婚時(shí)快四十歲了。他起初不想結(jié)婚,他說(shuō)他不成詩(shī)人不結(jié)婚。后來(lái)村里一個(gè)女人的丈夫從山崖上摔死了,這女人愿意跟他,他們便結(jié)了婚。
村支書(shū)又說(shuō),按說(shuō)杜平是不應(yīng)該貧窮的,兩口子都只有五十一二歲,身體又好,就一個(gè)兒子,已經(jīng)上小學(xué)了。根本不需要到外面去打工,只要種好自家的地,他就不會(huì)貧窮。可是,他偏偏做著詩(shī)人夢(mèng)。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,村支書(shū)指著對(duì)面的一座低矮的瓦房對(duì)我說(shuō):“就這里。”
我順著村支書(shū)的指點(diǎn)看過(guò)去,這座房子低矮破爛,與旁邊的兩層小樓大相徑庭。雖然我內(nèi)心已經(jīng)認(rèn)定這兩個(gè)杜平就是同一人,但我還是想快點(diǎn)見(jiàn)著杜平加以印證。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)著一個(gè)五十多歲的女人站在房子的前坪,好像在專(zhuān)程等著我們。村支書(shū)介紹說(shuō)這是杜平的妻子。
見(jiàn)村支書(shū)領(lǐng)著我來(lái)了,杜平妻子連忙搬凳讓座。不見(jiàn)杜平,村支書(shū)說(shuō):“杜平呢?”
“他剛還在家里,這會(huì)兒去哪了?”杜平妻子回道,便朝里屋喊:“杜平,杜平。”
杜平還是不在。村支書(shū)說(shuō):“我昨天特地跟他說(shuō)了的,告訴他今天扶貧干部要來(lái)。他上哪里去了呢?”
我仿佛感覺(jué)到了什么,便說(shuō):“沒(méi)事,我們先聊聊。”
從杜平妻子口里得知,她的前夫去世之后,經(jīng)人介紹嫁給了杜平。沒(méi)過(guò)多久,她就懷孕了。可杜平死活不肯要小孩。他說(shuō)他不成為詩(shī)人不結(jié)婚,他違背了諾言結(jié)婚了,但堅(jiān)決不能要小孩。杜平妻子苦苦相求,快四十歲的人了,再不生就晚了。杜平妻子說(shuō),生孩子的事你依了我,其他的事我都依你。面對(duì)妻子的犟勁兒,杜平不再言語(yǔ)。孩子生下來(lái)了,是個(gè)男孩。
可是,杜平并不因?yàn)橛辛撕⒆佑兴淖儯€是天天只管寫(xiě)詩(shī),只想要成為詩(shī)人。家里家外的事全都落在妻子一個(gè)人身上。
杜平把妻子賣(mài)茶葉得來(lái)的錢(qián),拿出去交了詩(shī)歌創(chuàng)作函授班的學(xué)費(fèi),而且他報(bào)了十多家函授班。
村子里的人有的到外面打工賺錢(qián)去了,有的在家里種黃桃,都發(fā)了財(cái),家家戶(hù)戶(hù)都建了小洋樓。杜平不羨慕。他要成為詩(shī)人,成為詩(shī)人比什么都好。
我大致對(duì)杜平家里的情況有所了解了,我陷入了沉思。其實(shí)杜平家里的脫貧并不難,只要杜平從夢(mèng)中醒來(lái)。可是,怎么能讓他從夢(mèng)中醒來(lái)呢?
我要村支書(shū)陪我到山間田野走走。我要去看看杜平家里的地。
村支書(shū)領(lǐng)著我來(lái)到一塊坡地。村支書(shū)指著眼前的坡地說(shuō):“這片全是杜平家的,足足有五畝。”
順著村支書(shū)的指點(diǎn),我放眼望去,好大一塊坡地。坡地并不高,斜斜地往上伸。看樣子從來(lái)沒(méi)有開(kāi)墾過(guò),雜草叢生,和周?chē)纬甚r明的對(duì)比。周?chē)挤N了黃桃樹(shù),眼下正是冬季,黃桃樹(shù)都落葉了。但想得出,一到春天,這一片黃桃樹(shù),一定會(huì)是生機(jī)勃勃,春意盎然。想象中,我仿佛看到了杜平家里的坡地上,也種滿(mǎn)了黃桃樹(shù),黃桃樹(shù)上掛滿(mǎn)了黃桃。我想,這一棵棵黃桃樹(shù),這一個(gè)個(gè)黃桃,難道不是希望之所在嗎?
我想,扶貧從這里開(kāi)始。我要把杜平家里這面荒蕪了的坡地,開(kāi)墾過(guò)來(lái),種上黃桃樹(shù)。把這面荒蕪的坡地打造成流金淌銀之地。
村支書(shū)聽(tīng)了我的想法,表示非常支持。
通過(guò)周密的計(jì)劃和志愿者的招募,開(kāi)荒復(fù)地終于轟轟烈烈地開(kāi)工了。
志愿者做了幾面紅旗,插在山坡上。紅旗迎風(fēng)招展,歌聲嘹亮。杜平妻子整天忙于送水送茶,忙得不可開(kāi)交。從她舒展的額頭上,感覺(jué)到她對(duì)生活充滿(mǎn)了希望。
經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的艱苦勞動(dòng),雜草亂生的荒地,神奇地變成了一層層梯圷展現(xiàn)在眼前。我站在坡地高處,正想著下一步挖眼栽黃桃樹(shù)的事。突然,杜平出現(xiàn)在我的面前,他“撲通”一下跪在我的跟前,說(shuō):“老師,您受累了!”說(shuō)完就哭了起來(lái)。
我連忙把他扶起。十多年未曾見(jiàn)面,感覺(jué)他蒼老了許多。我不失時(shí)機(jī)地開(kāi)導(dǎo)他:“一切都會(huì)好的。你看,眼前的一切比詩(shī)美吧?!”
杜平揩了揩眼淚,說(shuō):“這些天,我把幾十年沒(méi)想通的東西想通了,我該醒了。老師您講得對(duì),不會(huì)過(guò)生活的人不配做詩(shī)人夢(mèng)。”
我心里一熱,杜平短時(shí)間能有這樣的蛻變,是我沒(méi)有想到的。他突然搶過(guò)我手中的鋤頭,對(duì)我說(shuō):“老師,您辛苦了!大家都辛苦了!剩下的活由我來(lái)干,我要用汗水來(lái)洗刷我的靈魂,我要讓這里飄滿(mǎn)果香,綻放幸福!”看著杜平的神態(tài),我感覺(jué)到他真的走出了夢(mèng)境。
遠(yuǎn)處,有幾只喜鵲在叫,仿佛也在為杜平的夢(mèng)醒而高興。
作者簡(jiǎn)介:向立成,男,1962年生,湖南省洞口縣人。作品散見(jiàn)于《飛天》《朔方》《詩(shī)人》《野草》等刊物,出版小說(shuō)集《永遠(yuǎn)的星星》。
(責(zé)任編輯 葛星星)