葉落歸根

王進

母親出生在富商家庭，祖輩自清末在北京行商，在上世紀六十年代支援大西北之前，一直是北京市重點中學的尖子生。她說，她學的是財會專業，這是她們那代女生心目中的神圣殿堂。但現實與她開了一個天大的玩笑，她最終因為家庭原因去了大西北。

為了能夠留京，我聽她的話，初中畢業以考試第一的成績考到鄭州測繪技校。誰知畢業前學校忽然宣布，外地生一律要回原籍。慌亂之下，她把我過繼給膝下無子的二叔王途新，我才留在了北京。這件事是母親畢生的痛，痛徹骨髓的痛。從那時起，母親很內疚，因為內疚，她斷定我必然也怨恨她，這輩子都不會原諒她，所以她把我設定成了她的一個假想敵。可我不能因此而記恨母親，至少表面上我不能與母親計較。畢竟我是一個特別在乎別人看法的人，想要事事都做到更加完美。就像她常對我和老大王追夢說：“孝順，要孝，更要順。”中專畢業后，我上了專升本，遇到了同樣從事測繪工作的小馬，我們組成了一個最讓人羨慕的家庭。

母親是個勤快的女人，買菜、做飯、打掃……什么都做得井井有條。但是她很愛嘮叨，也總是抱怨。我不喜歡她的嘮叨，我的觀點是，如果你做了，就不要抱怨，如果抱怨了，就不要做。但是沒辦法，母親就是這樣的性格，像是她給自己設了個圈套，跳下去，踩到這些地雷，爆炸，有點自編自導自演的意思。除此之外，還有一個更可怕的，就是胡思亂想。母親的胡思亂想是以一個全方位立體旋轉的模式展開的，毫無規律可循，有時也有讓我非常難過的時候。我剛工作那年，我問她為什么愛王追夢超過愛我？她回答說，因為你很自私，對別人很刻薄。我很驚訝！我一直在問，我怎么自私了，我怎么自私了？她說，如果將來我和你們住在一起，你一定不會善待我。

怎么會呢？母親的想法讓我很費解，我生氣地解釋道：即使是這樣，也因為你平時是這樣教我的！當時，我太年輕，太傲慢，我的話太露骨，太尷尬，也不讓自己好受。這件事讓我著實傷心了一陣。

一次，母親干體力活把腰扭傷了，找中醫大夫按摩過一陣兒，不見好。衣服里滿是膏藥的味道。我建議她雇一個保姆，她說不用，還說我嬌氣。其實，我沒那么嬌氣，我只是心疼她。我自己在家里隨便煮碗面，下幾個速凍水餃，就能有效對付一頓飯，但是母親生病，我想讓她吃的有營養一點。

我知道母親在生我的氣，為什么生氣，我再清楚不過。因為昨天我送給二叔一件羊絨衫，我本想著給母親也買一件，可母親一米五八的個子，肩窄腰細，連最小號的S碼也偏大，沒有她能穿的尺碼。二叔不知其中緣由，告訴了母親，本意是打個招呼，道一聲謝！卻因此導致母親生氣，這還是有點麻煩的。

骨子里我和母親其實有許多相似之處。那年，母親從西北調回北京，當時沒有房子住，租了郊區農民的一間八平方米的平房，母親每天早晨五點半起來就要為房東掃院子。一天，老大追夢談的女朋友和房東家的閨女吵架了，房東給母親一周時間，逼母親搬家，母親當時走投無路，一個人走到玲瓏塔下默默地流淚。恰逢母親原單位的領導進京開會，看著母親租的那間簡陋的平房說：咱回原單位吧，別委屈自己了，母親咬了咬嘴唇，沒有吭聲。但是當拿到回京的調令在分局審批戶口時，我能感覺到她回京后的興奮，她回憶說，整個人是木的，如果不是我抓住她的胳膊，她會一屁股摔在地上。在分局戶口大廳填進京表格時，她手抖得連自己的名字都寫得七歪八扭，那種心情，不是身在其中的人絕對體會不到。當時，母親把北京身份證放到月票夾里，掛在胸前興奮得眼里放光的樣子！讓旁人感覺那不是夢，她一定以為我不知道那是什么感覺，但我知道。雖然我還年輕，但我真的知道。就像從小到大，我貼在學生寫字臺前的那些小紙條，“我要回京，不想自己一輩子留在這里，就必須不斷努力”這些幼稚的話，像一道道鞭子，抽在我的背上，然后是夜以繼日地努力，朝著我心中的方向前進——這與母親的方向是一致的，這點對于我們都是心知肚明。許多人對此不解，說你三年后再考北京的大學，不是跟我們一樣？他們不知道，三年太長，充滿了不確定性，母親無力承擔風險。我知道，只有太在乎一樣東西，才會變得如此膽小。

可惜人算不如天算，誰也沒想自己到最后，會以那樣的方式留在了北京。母親曾多次在家庭聚會上當眾灑淚說：“如果沒有二叔王途新，我就一輩子對不起這小兒子了。”我只能通過不斷地對她說，沒關系，沒關系，我不在乎，一點也不在乎。

母親已經做好了以我和追夢的家為“落腳點”的準備，可她趕在離休前調回了北京的一所高中任教。據說母親工作之前有一次試講，憑著自己淵博的知識與優雅不凡的臺風，讓臺下的人完全折服。因此，母親在系統內是有一些名氣的，單位的人一提起母親都豎大拇指，稱贊她是很能干的女強人！

“一家人爭取在北京團聚。”這就是她在火車站為我送行時所說的話。一句看似平淡無奇的話，卻包含了太多的東西，像飽蘸墨水的筆，最初沒有想到，落在紙上是勝過千言萬語。紙上寫著——葉落歸根。

母親1984年離休，2017年5月20日去世，安葬在北京西山的一處公益墓地。

（責任編輯 蔡慧玥）