“砸缸體”:讓脫貧攻堅(jiān)的故事講得更生動(dòng)

脫貧攻堅(jiān)創(chuàng)造了人類減貧奇跡，在增加群眾收入、提升群眾生活水平的同時(shí)，為進(jìn)一步發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。一些深度貧困地區(qū)用“新顏”換掉“窮相”，貧困群眾用“歡顏”取代“苦臉”，激活的力量把貧困地區(qū)和貧困群眾推上了一條更為美麗的發(fā)展道路。記錄脫貧攻堅(jiān)這個(gè)大時(shí)代，是新聞媒體的責(zé)任。

要讓脫貧攻堅(jiān)的偉績擁有打動(dòng)人心的力量，就要講好脫貧故事。新華社2016年4月播發(fā)了《（脫貧攻堅(jiān)）記者手記：羊小平砸缸》，該稿件獲得新華社2016年上半年社級(jí)優(yōu)秀好新聞、新華社2016年上半年精品力作、第二十七屆中國新聞獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)，其語言風(fēng)格和表述方式被新華社同事稱為“砸缸體”，引領(lǐng)了脫貧攻堅(jiān)稿件體裁的創(chuàng)新。

脫貧攻堅(jiān)的稿件鋪天蓋地，大家都知道脫貧攻堅(jiān)報(bào)道故事為王，但能把故事講好的稿件卻是少之又少的珍稀品，原因是許多記者沒搞清楚什么是講故事。

我們看到的“故事”大多是這樣的：“從記事起，XXX就生活在山里，每天天亮干到太陽落山，也才能勉強(qiáng)吃飽肚子。2018年，XXX和無數(shù)山里人一起，迎來了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)……坐在山下的新房子里，XXX怎么也不相信竟然能過上這樣的好日子。”

也可能是這樣的：“晌午時(shí)分，XXX將收割的牧草運(yùn)回養(yǎng)牛基地。誰能想到，從未養(yǎng)過牛的XXX現(xiàn)在是遠(yuǎn)近聞名的‘牛魔王’。2017年，被選為產(chǎn)業(yè)帶頭人的XXX將首批50頭牛犢剛拉進(jìn)村……在政府幫扶下，牛產(chǎn)業(yè)不斷壯大，現(xiàn)在帶動(dòng)了三百多戶貧困戶一起奔富路。”

如果認(rèn)為這樣的敘述是在講故事的話，那么可能對(duì)什么是“講故事”有誤會(huì)。一個(gè)好故事，必須要具備以下幾個(gè)要素：

一、好故事首先要有情節(jié)

情節(jié)是表現(xiàn)人物之間相互關(guān)系的一個(gè)或多個(gè)事件的發(fā)展過程。它是由一系列展示人物性格、表現(xiàn)人物與人物、人物與環(huán)境之間相互關(guān)系的具體事件構(gòu)成。也就是說，情節(jié)是故事最基本的要素。有了情節(jié)，故事所要表達(dá)的中心思想才有憑借，故事才能展開，才能賦予情感，才有趣味和力量。

在《羊小平砸缸》這篇稿件里，作者精心白描了多個(gè)吸引人的情節(jié)。例如，在講到羊小平被水所困時(shí)，作者寫道：“羊小平坐上火車，又坐汽車，爬上山，挑滿6口大缸；又坐汽車、坐火車，回到工地。過了一段時(shí)間，家里又沒水了……”

在敘述到羊小平終于通過易地扶貧搬遷擺脫水之困時(shí)，作者用了這樣的情節(jié)：“搬家的前一晚，吃過晚飯，看著太陽離山頭還有幾米高，羊小平又習(xí)慣性地拿起扁擔(dān)。直到走出家門，羊小平才愣怔過來，他在原地站了半袋煙的功夫，突然嚎了一嗓子，把扁擔(dān)甩向山溝。”

細(xì)膩的情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，前后銜接，喚起了許多人的共鳴。通過情節(jié)的發(fā)展脈絡(luò)，情感得以一絲絲滲透，讓稿件有了動(dòng)人的力量。

二、好故事要有矛盾沖突

我們通常說一個(gè)故事講得好，最高的評(píng)價(jià)就是三個(gè)字“吸引人”，而說一個(gè)故事不好，最差的評(píng)價(jià)也是三個(gè)字“沒意思”。怎樣才能讓故事“吸引人”，避免“沒意思”？終歸結(jié)底要看故事情節(jié)能不能體現(xiàn)矛盾沖突，能不能將矛盾沖突下的人物寫好。

所以，好故事要以發(fā)現(xiàn)矛盾沖突開始，以解決矛盾沖突或轉(zhuǎn)移到新的矛盾沖突來結(jié)束。如何在故事中把矛盾沖突體現(xiàn)好，筆者的體會(huì)是要做到兩點(diǎn)。

第一，無矛盾不線索。要做到“無矛盾不故事”，首先要學(xué)會(huì)“無矛盾不線索”。采訪中，我們對(duì)一個(gè)新聞線索的價(jià)值大不大是一個(gè)綜合判斷，其中包括事件獨(dú)特性等等，但最主要的判斷應(yīng)立足故事的矛盾沖突，矛盾沖突越大，新聞線索的價(jià)值也越大。立足這樣的新聞線索，才能采寫出“吸引人”的故事。

馬維坤新華社甘肅分社副社長

姜偉超新華社甘肅分社副總編

掃碼閱讀《記者手記：羊小平砸缸》第二十七屆中國新聞獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)

2015年11月，作者采訪甘南藏區(qū)生態(tài)文明小康村建設(shè)，走進(jìn)了羊小平家。其實(shí)這次采訪是一次“掃街式”采訪，只有一個(gè)大主題，在采訪羊小平之前作者已經(jīng)采訪了好幾戶搬遷戶。

羊小平人很木訥，說話都不抬頭，聊起來很費(fèi)勁。往往問半天，他才回答一句，翻來覆去只是強(qiáng)調(diào)山上生活很苦，能搬下來很感激政府。就在作者打算另換一家時(shí)，臨走又隨口問了一個(gè)問題：“山上缺水嗎？”他說缺，出去打工一段時(shí)間就要回山給家里挑水，所以老是干不長，后來就不打工了，只能靠種地。然后又詞不達(dá)意地說山上吃水多么困難、家里置辦了很多水缸等等。作者就問他：“是不是你打工什么時(shí)間出去、什么時(shí)間回來其實(shí)都是你家的水缸說了算？”他說是。人聽水缸的，矛盾沖突來了，作者頓時(shí)眼前一亮，開始刨根問底。

第二，矛盾沖突“抬手就打”。

新聞作品與其他文學(xué)作品有一個(gè)大的不同之處，就是受眾的耐受力不一樣。受眾可以用幾天時(shí)間試著讀一本書，但絕對(duì)不會(huì)耐著心花同樣的時(shí)間讀一篇新聞稿。因此，我們?cè)趯懨撠毠适碌臅r(shí)候，要做到“抬手就打”。要通過提煉，把最主要的矛盾沖突作為主線，開篇就把矛盾沖突擺出來。這樣做的好處一是吸引受眾，二是提綱挈領(lǐng)，避免越寫越迷糊，把主要矛盾沖突埋沒在素材中。

“‘山民’羊小平把家里兩輩人賴以生活的6口大缸給砸了。春暖花開的日子里，站在山下移民新村的二層小樓上，望著村外開始增多的游客，羊小平還難以相信自己真的不再需要這些大缸了。”

這是《羊小平砸缸》的導(dǎo)語。“山民”“兩輩人”“賴以生活的6口大缸”，開篇短短一句話，包含了全文的所有矛盾沖突要素，體現(xiàn)了“抬手就打”的要旨，既開篇明義，又為隨后的情節(jié)展開做好了鋪墊。

再次，做好“反芻”。我們?cè)诿撠毠?jiān)稿件采訪寫作中常常有“茶壺煮餃子”的苦惱：有時(shí)候感覺挖到了“大料”、找到了好故事，但怎么也講不精彩，情節(jié)不生動(dòng)，矛盾沖突表現(xiàn)不出來。以至于拿了副“好牌”，打了個(gè)“屁胡”。出現(xiàn)這種情況大多是沒有做好“反芻”工作。

新聞?dòng)浾卟皇撬夭牡陌徇\(yùn)工，新聞稿件不能有聞必錄，見什么寫什么，被采訪對(duì)象說什么就記什么。魯迅曾說過一句話“吃的是草，擠出來的是奶。”我覺得用這句話形容記者的創(chuàng)作同樣合適。記者要把采訪到的脫貧攻堅(jiān)素材“吃進(jìn)去”“消化掉”，然后變成“營養(yǎng)”拿出來，才能打動(dòng)受眾。這樣的“營養(yǎng)”才是一篇好的脫貧攻堅(jiān)故事。如果只是把素材按照一定邏輯湊在一起，就會(huì)出現(xiàn)前面講的情況——挖到了“大料”，講不好故事。

怎樣把素材變成營養(yǎng)？這就要會(huì)“反芻”，對(duì)時(shí)代背景、脫貧攻堅(jiān)的偉大意義、地方特點(diǎn)、故事的情節(jié)邏輯反復(fù)咀嚼，爛熟于心、有機(jī)融合，變成自己的理解，化為自己的語言。如果寫稿時(shí)還一遍遍去翻采訪本、如果稿件中多次出現(xiàn)“XXX說”，這樣的稿子大概率是講不好故事的。

《羊小平砸缸》采訪寫作歷時(shí)半年，作者在這一過程中過了“三關(guān)”：主題關(guān)、素材關(guān)、體裁關(guān)。“主題關(guān)”就是對(duì)時(shí)代背景、脫貧攻堅(jiān)偉大意義結(jié)合素材咀嚼把握的過程。最終在成稿時(shí)采用“記者手記”這種便于發(fā)揮的題材，并大膽拋棄了傳統(tǒng)的新聞寫作模式，用散文手法鋪陳、新聞方式敘述，并堅(jiān)持用第三視角的塑造方法，突出稿子的鏡頭感和畫面感。在這里推薦新華社老社長穆青寫的《搶財(cái)神》，相信大家讀后會(huì)對(duì)“反芻”有更深的理解。