在歷史的細節里“鮮活起”宋朝

劉英團

如果可以穿越，你最想回到哪個朝代？在這個對理想世界樂此不疲的追問中，出現最多的答案，恐怕就是宋朝了。繼《宋：現代的拂曉時辰》《風雅宋：看得見的大宋文明》之后，資深“宋粉”、著名文史作家吳鉤以給女兒講故事的形式，在新著《知宋：寫給女兒的大宋歷史》中溫情地講述了宋朝的“仁祖之法”“虛君共治”“臺諫制權”“公議封駁”“科舉入仕”以及“鞫讞分司”等政治文明成就，通過對宋朝權力架構、制衡、運作和得失的分析，為“宋朝何以如此繁榮”以及“后來如何走向沒落”提供了一個生動而形象的答案。

“華夏民族之文化，歷數千載之演進，造極于趙宋之世。”近代史學家陳寅恪稱宋朝為“天水一朝”。國內外史學界普遍認為，宋朝是中國歷史上的文藝復興與經濟革命的關鍵時期。我認為，宋之“積貧”實為政府之“貧”，宋人之“富”遠超任何一個朝代。宋之所“弱”，是因為“視野”“地理”及“體制”等多因素使其經濟和文化優勢沒能轉化為軍事優勢而已。這大概正是吳鉤所感慨的，“紙面上的規定都是很動聽的，執行起來呢？”一個時代有一個時代的特點，超越歷史并脫離特定的歷史環境去評價歷史，既是道德綁架，更是對歷史的背叛。尊重歷史，理解時人做出選擇的歷史背景，并對他們所處的環境報之以同情，這才是正確的辯證唯物主義史觀。

從發生在仁宗朝的故事中，我們更多地感受到了君主與宰相、政府與臺諫的相互制衡，不僅看到了禮官的據“禮”力爭和臺諫官的據“理”力爭，更看到了仁宗皇帝寬松的君主風格和偶爾凌駕于制度之上卻又被制度逼回到“合法程序”上的生動過程。“寒窯”少年呂蒙正及呂氏一族“三世四人”之所以“相繼執七朝政”，歸功于當時社會存在著一個制度化的上升通道，得益于“取士不問家事”的科舉制度。正如吳鉤所言，“我們都習慣于從負面想象科舉制度，認為科舉制是維護‘封建專制、禁錮讀書人思想的工具，（甚至）是近代中國落后于西方列強的文化因素”，但若“持正公允”，“科舉制度其實為傳統中國創造了一個開放性的士人政府，一個流動性的平民社會”。故而，“憑事實講，科舉制度顯然在開放政權，這始是科舉制度之內在意義與精神生命。（錢穆《中國歷代政治得失》）”

“考殿最於錙銖，定去留於毫芒。”科舉制時代，“一切以程文為去留”（陸游《老學庵筆記》卷五）。以考試選用人才，是人類在長期摸索探求中作出的最佳選擇。科舉取士，基本上體現或滿足了現代遴選考試“公開平等”“競爭擇優”“據能授任”等基本精神，盡管存在著極大的不徹底性，卻在客觀上促進了“社會流動”，“為無數寒門子弟提供了進入社會上層的制度性通道”。“從明代至清末，雖然平民向上流動的機會出現漸減的趨勢，但就整個明清時期來說，社會仍然具有相當程度的流動性”（何炳棣《明清社會史論》），“《宋史》列傳中的北宋人物，出身于高官家庭的不過四分之一左右，而出身于布衣的則超過二分之一，而且隨著時間的演進，時代愈晚，布衣出身的比例也愈高;以宰輔的出身來作統計，情況也大體相似”（梁庚堯《宋代科舉社會》）。正如吳鉤所言，科舉取士不僅改變了很多平民的命運，使其有機會躋身“精英階層”，還使宋朝因此成為歷史上階層固化最不嚴重的時代之一。

歷史研究需要以史料為基礎，歷史學的重大進步也往往以史料的更新為起點，但闡釋新的史料，還需要有大歷史的視野。正如借助宋畫我們可以直觀、真切地看到宋人如何生活，通過給女兒“講故事”，我們也可以了解到一項制度的具體運作過程。一者，“官僚政治制度不是靜止的政府形態與組織法，制度的形成及運行本身是一動態的歷史過程，有‘運作、有‘過程才有‘制度，不處于運作過程之中也就無所謂‘制度。”二者，“故事”是呈現“制度的形成及運行這一動態過程”的最好載體，從“故事”的發生、參與人物、演繹過程、結局，往往可以發現一系列制度如何被激活、如何相互發生關系、又如何發揮效用。掩卷深思，常讀常新。通過“有據可考”（李燾《續資治通鑒長編》、楊仲良《皇宋資治通鑒長編紀事本末》）的史料或故事，吳鉤不僅在《知宋》中探究了宋朝從極盛到極衰的原委，還揭示了蘊含于其中的制度因素。

朝廷無事，四方寧謐;士渾厚而成風，民富饒而知義。以發展之視覺看，宋之繁榮昌盛、極具人文精神，就在于宋朝擁有一套理性、完備的政治制度。在《知宋：寫給女兒的大宋歷史》中，吳鉤不僅講述了“一名仕途受攔截的皇親國戚”，還揭示了寒門子弟范仲淹如何成就拜相的“大宋夢”;從“一次司法大辯論”到“一名‘憤青對皇帝的抨擊”，是什么制約了皇權？從“一位開國之君的角色意識”到“一個王朝的最后掙扎”，立國三百余年，趙宋二度傾覆，皆緣外患，卻是唯獨沒有亡于內亂的王朝。這并不是包拯、青年蘇軾及臺諫官們的功績有多大，也并不是趙宋皇帝有多“英明神武”，而正如吳鉤所言，“‘不加罪于言事者的族制與慣例，以及百年族制與慣例所塑造出來的政治風氣、制度慣性、士大夫集體意識”，使得“皇帝與權臣想要挑戰族制與慣例，并不容易。”史載：“太祖勒石，鎖置殿中，使嗣君即位，入而跪讀。其戒有三：一、保全柴氏子孫;二、不殺士大夫;三、不加農田之賦。”有此三者，難怪王夫之感慨：“不謂之盛德也不能。”