宅居而書

查 律

書寫是個(gè)人化的活動(dòng)。即便在雅集，同好筆會(huì)，拿筆的也只是自己的手，終究無法兩人合寫一筆、一字，更無兩人以上共同完成的經(jīng)典書跡。書寫是心靈活動(dòng)，一心之念與一念之注，完全是個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。

宅居，在新冠肺炎疫情期間是對自我的保護(hù)和對他人的尊重。宅是不便和無奈的，卻為安靜書寫提供了便利；宅是被動(dòng)的也是主動(dòng)的，為防疫所迫卻可免于事與人的催趕。古人講：“若迫于事，雖中山兔毫，不能佳也。”無奈的“宅”，卻能為書寫提供平時(shí)難以獲得的心境。這種心境，使我們重新取出筆墨，并自然地獲得了耐心的加持，文房工具和書者心境這兩個(gè)與書道密切相關(guān)的基本要素，居然在這個(gè)時(shí)刻雙雙到齊，毫尖對紙的觸覺和書者的書道體驗(yàn)也一齊敏感起來。然后，所謂“書能養(yǎng)心”這個(gè)平日難以企及的奢望，似乎也觸手可及了。

大家不約而同地意識到了這點(diǎn)。疫期以來，線上書法教學(xué)很是熱鬧，愛好者蜂擁而至。我也重新更新公眾號，而每一次更新都得到了鼓勵(lì)和漲粉。書粉們也有小目標(biāo)，而小目標(biāo)總是“寫得更好”。

對書粉們來說，“寫得更好”的第一步是“寫得講究”，也就是先要達(dá)到書法的“美好”這一審美需求。端莊、勻稱、精巧、婉麗、文秀等，是許多書法愛好者的追求。只有經(jīng)歷了從無序到有序、從無法到有法、從粗拙到精致的“寫字”層面，書者才有可能進(jìn)入“藝術(shù)”之華域。書寫者在各個(gè)習(xí)書階段或許都會(huì)以不同法帖和書家為榜樣，我在優(yōu)酷所談的趙孟頫臨《蘭亭序》，并非如某書粉留言指出的“專門黑趙孟頫”，而是想請大家了解到高人也有拙時(shí)。在“美好”的層次上，畢竟大多數(shù)書法愛好者是喜歡趙孟頫的。

更進(jìn)一層的境界是什么呢？書法藝術(shù)的本質(zhì)是抒情達(dá)意，是對書家性情的表現(xiàn)，這個(gè)層面的內(nèi)涵很多，難以盡言。“性”常指書法家的個(gè)人精神氣質(zhì)，表現(xiàn)為書法作品的總體風(fēng)格特征；而“情”則是具體作品中的情感內(nèi)涵，即書家書寫時(shí)的心情意氣。上述的端莊、勻稱、精巧、婉麗和文秀往往因?yàn)轱L(fēng)格而被突破，情感往往因出于意外而變化多端，故而古代法帖常常呈現(xiàn)出異常豐富的形態(tài)。

宅居，是有益于書法習(xí)修的。茍日新，日日新，又日新。抗疫成功日，書養(yǎng)更進(jìn)時(shí)，颯颯毫余，豈不快哉！