光鮮背后，是網(wǎng)貸奴役了我

杜欣

一

我經(jīng)常回想上大學(xué)時(shí)的場(chǎng)景，每次都感覺(jué)不真實(shí)。

我坐在大學(xué)教室的后排，和旁邊的幾個(gè)女生興奮地聊個(gè)不停，全然不顧臺(tái)上正在講課的老師，“強(qiáng)烈推薦你這款面霜，超級(jí)好用，兩千塊特別值。”“好想喝下午茶啊，我們等下去卡爾頓吧？今晚直接住那兒。”

我們咯咯笑了起來(lái)，其他人的目光集中到我們身上。我喜歡這種被關(guān)注的感覺(jué)，因?yàn)槲椰F(xiàn)在穿著巴黎世家最新款的毛衣，脖子上戴著寶格麗的項(xiàng)鏈，古馳的老爹鞋被我隨意地踩著。我身邊的朋友們也全都是身上各種名牌。

我們低頭刷淘寶和小紅書(shū)，彼此在微信上分享鏈接和圖片。這時(shí)我的手機(jī)響起一個(gè)陌生號(hào)碼的來(lái)電，我迅速按下了拒絕。緊接著一條短信發(fā)來(lái)，我匆匆掃了一眼，悄悄打量了一下周圍，沒(méi)有人注意到。

我知道，那是一條催我兩天后需要還款900元的短信。

在我的手機(jī)里，這樣的短信有四五百條，包括提醒還款、逾期警告、到款成功提示、還款驗(yàn)證碼、銀行授權(quán)提醒和源源不斷的貸款廣告。

我的宿舍像一個(gè)小型奢侈品展覽會(huì)。衣柜門上掛了好幾只大牌包，柜里掛著各種大牌衣服，幾雙名牌鞋被隨意地踢在桌子下。除了這些以外，我囤積了許多護(hù)膚品，我還喜歡收集化妝品，玻璃收納盒里擺著幾十支口紅、眼影盤……幾乎每一款新出的熱門色號(hào)，我都有。

沒(méi)有人知道，我出生在一個(gè)小縣城，父親做著不算大的生意。

18歲時(shí)我高考失利，選擇了一所一線城市的三本學(xué)校。學(xué)費(fèi)不便宜，每年要幾萬(wàn)塊，但父母很高興，他們都是農(nóng)民出身，我能到大城市里讀大學(xué)，是他們最大的期望。

開(kāi)學(xué)那天，我穿著新衣服，那是在我們那兒最好的商場(chǎng)里買的，將近一千塊。父親給我留下了1200元的零用錢。考在本地的同學(xué)通常只有800元，我很感謝父親的大方。

在宿舍我見(jiàn)到了新來(lái)的舍友，滿滿三大箱的行李都是衣物和化妝品，新買的床墊就值幾千塊。我想起床上鋪著母親新縫的被褥，大紅的花色非常惹眼。

那一晚躺在床上，我翻來(lái)覆去沒(méi)有睡著。

等到軍訓(xùn)時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，女生竟然有那么多法寶，一百多的防曬噴霧一天就可以用光一瓶，而我卻因?yàn)闆](méi)有防曬，第二天就被曬傷了臉。學(xué)生會(huì)第一次聚餐時(shí)，我聽(tīng)著學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們談?wù)撝倨诘某鰢?guó)旅行。我插不進(jìn)話，安靜地坐在位子上，尷尬地笑著。

酒吧、健身房、美容院……這些我想都不敢想的地方，是那些女生的日常。父母是節(jié)儉持家的能手，我從小就被教育任何超出生活基礎(chǔ)的花銷都是浪費(fèi)，奢侈的享樂(lè)是罪惡的。可每次聽(tīng)到電話里父母欣喜的慰問(wèn)，我都只能說(shuō)自己一切都好。

大一那年，我沒(méi)有朋友。

一次上課，旁邊的女生突然夸贊我的鞋子好看，她曾經(jīng)想買，只是太貴了。

后來(lái)我才知道，那是某個(gè)奢侈品牌最熱門的款式，而我是在縣城鞋店里意外買到的仿品。我慶幸那個(gè)女生沒(méi)有看出來(lái)，也第一次感受到了被他人認(rèn)可而帶來(lái)的喜悅。

我開(kāi)始刷淘寶、微博、小紅書(shū)，關(guān)注網(wǎng)紅和明星的最新動(dòng)態(tài)，在室友們的討論中插進(jìn)話來(lái)。我知道了原來(lái)這個(gè)世界上還有那么多之前想都不敢想的奢侈和享樂(lè)。我總是在睡前幻想，可以縱情享受物質(zhì)消費(fèi)帶來(lái)的快感。

后來(lái)，我知道了網(wǎng)貸。

二

那年正是大學(xué)生網(wǎng)貸最興盛的時(shí)候，整個(gè)校園都是校園貸的廣告。

一切看起來(lái)都那么容易。只需要綁定手機(jī)號(hào)、身份證和銀行卡，輕松到賬幾千塊，每月還款一兩百。我想著只要從零花錢里節(jié)省一點(diǎn)，就能輕松還上，而我卻可以擁有渴望已久的東西。

第一次到賬了1500元，我買了一支渴望已久的大牌口紅，還第一次去喝了一杯星巴克。當(dāng)時(shí)的我根本不懂怎么點(diǎn)單，只能先在一旁觀察別人再模仿，假裝自己很熟練。

接下來(lái)的一切都那么理所當(dāng)然又無(wú)法控制，我接觸了越來(lái)越多的貸款平臺(tái)，到手的金額越來(lái)越高。我終于擁有了夢(mèng)寐以求的奢侈品、化妝品，很快就和周圍生活最闊綽的女生成為朋友，過(guò)上了光鮮亮麗的生活。

崩塌是慢慢降臨的。

有一天我發(fā)現(xiàn)自己每月的還款加起來(lái)早已超過(guò)了每月的零用錢，我在心里粗略算了算，債務(wù)可能有十幾萬(wàn)。我不得不從新的平臺(tái)借款，來(lái)償還即將到期的債務(wù)。就這樣“以貸養(yǎng)貸”，我樂(lè)觀地想，等我畢業(yè)工作，就可以把錢慢慢還上了。

很快，大學(xué)生貸款被全面禁止，平臺(tái)停止了借款。每月近萬(wàn)元的還款額度，我根本無(wú)法承擔(dān)。

每晚我躲在床簾里瘋了似的在網(wǎng)上尋找解決方法，我知道一旦還款逾期，父母和親戚朋友的電話都將面臨轟炸。我這么長(zhǎng)時(shí)間來(lái)的所作所為，會(huì)被全部曝光。

為了按時(shí)還款，我找過(guò)“貸款中介”，對(duì)方幫我偽造學(xué)歷和工作，從各個(gè)平臺(tái)里借出大額貸款，我需要支付對(duì)方10%～30%的服務(wù)費(fèi)。我想過(guò)要辦信用卡套現(xiàn)，但是我的征信記錄早已負(fù)債累累。我找過(guò)線下貸款，煙霧繚繞的辦公室里，被幾個(gè)混混模樣的男人挨個(gè)審問(wèn)、錄像、簽押，一萬(wàn)元的債務(wù)，最后到手5500元，每天需要還款100元，直到最后還清。

我還試圖找那些光鮮亮麗的朋友求助，但每個(gè)人都抱怨自己手頭緊張。這時(shí)我想起自己曾經(jīng)搜索過(guò)一個(gè)貸款公眾號(hào)，上面顯示我有七位好友關(guān)注。

三

為了還債，我轉(zhuǎn)賣了所有一時(shí)沖動(dòng)買下的東西，卸載了所有購(gòu)物軟件，甚至關(guān)掉了朋友圈和微博，斷絕了和那些朋友的來(lái)往。

大學(xué)剩下的日子，我做各種兼職，咖啡廳的服務(wù)生、便利店的收銀員，發(fā)過(guò)傳單，也在電影院檢過(guò)票、在淘寶刷過(guò)單。那時(shí)我才意識(shí)到，原來(lái)自己曾經(jīng)揮霍無(wú)度的金錢，是需要付出如此艱辛的努力才能得到，而所謂的不勞而獲，背后必將隱藏著巨大的陷阱。

盡管畢業(yè)時(shí)我很快找到了工作，并且同時(shí)做著兩份兼職，每月花銷不過(guò)幾百元，但我仍有近20筆貸款需要償還。

基本每?jī)商欤陀幸粋€(gè)還款日到期，少則幾百，多則數(shù)千。我只能繼續(xù)拆東墻補(bǔ)西墻，每天都活在倒數(shù)還款日和計(jì)算余額的生活里。

這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)狂熱追捧的一切是那么可笑。那些超過(guò)了自我需求和承擔(dān)能力的消費(fèi)，像無(wú)盡的黑洞將我逐步吞噬。我恨自己，將青春投入如此虛無(wú)荒誕的事物之中。

我不是沒(méi)有想過(guò)坦白，但是我實(shí)在太害怕了。我知道自己一旦說(shuō)出口，就會(huì)給家庭帶來(lái)天翻地覆的改變。父母一直以為我在外獨(dú)立生活，十分順利，哪里能想到從小到大的乖乖女竟然背地里背負(fù)了幾十萬(wàn)的債務(wù)。

因?yàn)槊刻於蓟钤诳謶趾徒^望里，我變得悲觀厭世、暴躁無(wú)常，無(wú)數(shù)次夢(mèng)到自己被囚禁、追捕，夢(mèng)到父母悲慟欲絕的臉。每每手機(jī)鈴聲響起我就渾身緊張。

一天夜里，我寫好了遺書(shū)，獨(dú)自爬到樓頂，望著下面的車水馬龍，我想到遠(yuǎn)在異地的父母，號(hào)啕大哭。我將遺書(shū)燒毀，把這些年自己所有的債務(wù)整理成一份長(zhǎng)長(zhǎng)的賬單，大部分甚至早已還清，更多的是以貸養(yǎng)貸留下的利息。我把這些年自己的經(jīng)歷寫了一份長(zhǎng)長(zhǎng)的信，下了好幾次決心，將信發(fā)給了父母。

去往火車站的地鐵上我淚流滿面，想起自己第一天來(lái)到這個(gè)城市的欣喜雀躍，想到自己初來(lái)乍到的自卑，為了還債承受的痛苦不安，打工的疲憊絕望……我想念那個(gè)在小縣城里吃一次肯德基就快樂(lè)無(wú)比的小女孩。

身旁好心的男人遞過(guò)來(lái)一包紙巾，我這才發(fā)現(xiàn)手里的手機(jī)收到了一條來(lái)自父親的微信：回家吧，爸爸解決。

四

到站已是深夜，父親的車從遠(yuǎn)處駛來(lái)，我好不容易咽下的淚水又奪眶而出：“爸爸，對(duì)不起。”還未等我話音落下，父親便說(shuō)：“好了，別哭了，回家就好了。”

回家后，父親仔細(xì)詢問(wèn)了我最近的還款日期、欠款總額和貸款的次數(shù)，將所有欠款條目一一列出，并計(jì)算出每一筆貸款的已還金額、待還金額和利息。我才知道自己這些年承擔(dān)了難以想象的貸款利息。

一下午的時(shí)間，在上百次轉(zhuǎn)賬后，父親終于幫我將這幾年來(lái)的債務(wù)清除。

父親說(shuō)，如果當(dāng)初欠了幾千塊哪怕幾萬(wàn)塊的時(shí)候，向父母說(shuō)出實(shí)情，也好過(guò)獨(dú)自受苦。

我換了手機(jī)號(hào)，在老家找到一份工作，重新生活。雖然父母從不提及此次他們?yōu)槲腋冻龅拇鷥r(jià)，但我知道自己絕不能忘記。我將每月工資的半數(shù)存下，轉(zhuǎn)交給父母。我保留了之前為了還債養(yǎng)成的習(xí)慣，對(duì)數(shù)字金額尤其敏感，每月記賬、存款，減少一切不必要的消費(fèi)，并再也不會(huì)為超出自己承受能力的物品將辛苦的積蓄揮霍一空。

一次出差，我再次偶遇大學(xué)時(shí)期的朋友，家底雄厚的她依然過(guò)著奢侈的生活。我們揮手告別時(shí)，她提出要送我一程，我婉言謝絕了。

她開(kāi)的是跑車，那種生活不屬于我。

（摘自“全民故事計(jì)劃”微信公眾號(hào)，范李麗圖）