大橘為重

陳淮湫

1

半年前，我談了一個女朋友，她和我朋友楊婧長得很像。

我從來沒有在任何社交平臺上秀過恩愛，因此半年時間里，居然沒有任何一個人發現我談戀愛了。我第一次對外人提起她時，正在老彭家蹭飯。

楊婧也在，但她臉色有點不太對，她說：“陳白，你干嗎藏著掖著，怎么不把女朋友帶過來？”

“她害怕，”我用下巴指了指老彭，“畢竟也只有我們兩個有膽子吃他做的飯。”

老彭是個頂級廚師，準確地說，是一個把人的舌頭研究得很透徹的化學家。他可以把做菜設計成一次精準的化學反應，徹底顛覆你的味蕾，前提是你不問他用了什么食材。

楊婧學的是生物醫學，老彭學的是化學，而我學的是量子物理。所以，無論物理、化學、生物，只要是和科學沾邊的事，我們都能一起解決。除了愛情。

老彭認為愛情是一種特別的化學反應，楊婧把愛情當作是生物進化中的某種自然選擇。至于我，則把愛情理解成某種特殊的粒子糾纏關系，甚至，楊婧差點成為那顆與我糾纏的粒子。

三年前，我和楊婧只差一步就能共同解決愛情這個問題。

14歲時，我在長沙某個奧數比賽考場上認識了她，此后多年未見，直到28歲時，我們再次相遇。

說起那次奧數考試，我大腦深處有一段隱約的回憶。我記得，那時我鼓起勇氣，把一封情書送給了考場上的某個女孩。正在我準備登上返校大巴時，那個女孩追了過來，用好聽的聲音叫出我的名字，然后一陣刺耳的剎車聲打斷了一切。

每每我努力回憶她的樣貌，她的樣子就更模糊一些。人的記憶是一種奇怪的東西，有時越是執意，便越容易忘記，就像是用臟手擦一面鏡子，最后肯定是面目全非。

后來，我查閱當年的新聞，在比賽那天，長沙并沒有發生過撞死學生的車禍。于是我推測，至少她還活著。我給自己定下一個約定，30歲之前，我要留著身邊的位置，等待那個一見傾心的女孩。

在我28歲這年，我遇見了楊婧，她憑著一口氣背出當年奧數考試最后一道大題的記憶力，一口咬定說，并不記得什么車禍的事情。

但我仍然執著于這個約定，因此沒能和楊婧共同解決愛情難題。當楊婧與老彭為我慶祝30歲生日時，我們面面相覷，得出了一個無比準確的結論——我們三個都成了光棍。

每次我們互相調侃單身時，楊婧總是惡狠狠地看著我。現在，我在老彭家飯桌上突然說起我的女朋友，他們一致選擇了不相信，堅持要到我家去看一眼。

我敲敲門，對著門前的可視對講機說了兩個字：“是我。”

女朋友抱著家里的那只胖橘，趿著拖鞋，走到門前開門。在門被擰開的那一剎那，胖橘驚叫了一聲，摔到了地上。

我女朋友消失了。

2

我女朋友消失了。

她帶走了她在這個世界上所有的存在，她的所有衣服、她的味道，甚至她的電話號碼和名字。

這個世界上，只有我記得，我有過那么一個女朋友：她眼睛不大，頭發齊肩，左邊耳朵因為車禍殘缺了一小塊。

“準確描述一下你女朋友。”老彭說，“這應該是某種超自然現象，你女朋友突然失去了‘存在感這個屬性。”

“什么意思？”我瞇了瞇眼。

“宇宙里大部分規則都是守恒的，我猜存在感也是守恒的。”老彭頓了頓，“我打個比方，你女朋友就是楊婧，但你從來沒向任何人公開過，后來你們悄無聲息地分手了，那么對于我這個外人來說，你根本沒有過女朋友。”

“別隨便做假設。”楊婧吸了吸鼻子。茶幾上，那只胖橘正端坐著看著她。

“薛定諤。”楊婧沖胖橘拍了拍手，胖橘沒理她，只是瞇著眼，用爪子揉了揉眼睛。

“團子。”我沖它拍拍手，它慢悠悠地爬上我的腿，在我膝頭臥了下來。

“我記得你管它叫薛定諤啊？”楊婧問我。

“我女朋友覺得這樣叫貓不太友好，就改叫團子了。”

“哦？那這個名字，可能是你女朋友僅存的存在感之一了。”老彭端坐了起來。

“只有貓記得有什么用。當務之急是找到第二個明確知道你女朋友存在的人。”楊婧道，“比如說，電影院檢票小哥、樓下水果店老板娘、照大頭貼的阿姨。”

“沒有。”我搖了搖頭。

楊婧一臉匪夷所思：“渣男！女朋友又不是見不得人的秘密，干嗎要藏著掖著呢？除非，你只是把她當備胎！”

“我哪有當渣男的本事。”我揉揉臉，“一個女朋友我都能弄丟，哪能招呼住幾個。”

雖然沒有和楊婧達成統一意見，我們三個人還是成立了一個名為“尋找陳白女朋友”的研究小組。

老彭問我關于女朋友的信息，我如實告訴他——我的女朋友，就是我14歲那年在考場上遇到的女孩。或許是命運成全，16年后，她拿著當初的情書，在我30歲生日的第二天找到了我。

老彭拿了一張我的照片，開始排查我的人際關系網，并且挑選出一批嫌疑對象。他堅持認為，要找回女朋友，就要找回她的“存在感”，即證明她是我女朋友的身份。

而楊婧認為，關于我的“女朋友”這個命題，應該用證偽的方式來解決。最行之有效的辦法，應該是找到目擊者，只要找到第二個見過她的人，她就會再次憑空出現。

為了便于交流情報，老彭和楊婧索性暫時住進了我家。而團子似乎也和楊婧一見如故，除了第一次叫錯名字時沒有理她，之后都一直黏著她。

楊婧每天帶著我出門遛彎，詢問每一個和我打過交道的人，是否見過我和另外一個女孩一起生活。為了嚴謹，她保證了每個人至少被詢問過三遍，直到最后，身邊的人都不約而同地說道：“小姑娘你別起疑心了，你男朋友不是每天都陪著你嗎？”

至于老彭，則是每天慢條斯理地做飯，然后吹著口哨挨個給名單上的人打電話。

3

大約三個月后，老彭第一個得出了結論，但他沒有立即說明，而是神神秘秘地單獨約了我，說要私聊。

這天晚上，他走進我的房間，掏出了平板，上面寫了一句話：“我接下來說的事，不能讓楊婧聽見。”

我將信將疑地坐在他身邊，見他一字一字地在平板上寫道：“楊婧就是你女朋友。”

“怎么可能！”我瞪大眼睛，用力搖了搖頭，“雖然她和楊婧長得很像，但她們絕對不是同一個人。”

“哦，這樣啊？”老彭揉了揉下巴上的胡子，關掉平板，“那我大概知道她是誰了。但在告訴你之前，我得去和楊婧先聊聊。”

老彭站起身來，出門前，他回頭看向我：“陳白，如果在失戀和殺一個人之間選擇，你會選哪一個？”

“這算什么問題？”我愣了愣，毫不猶豫地開口，“當然選擇失戀。”

話音剛落，我聽見門外楊婧落荒而逃的聲音。

隔天，我們三個人像是什么都沒發生過一樣，依舊坐在同一張餐桌上吃飯，只是氣氛似乎沉重了不少。

團子今天要打疫苗，楊婧本來預約了一家寵物醫院，打算吃過飯就帶著團子出門，但老彭攔下了她。

“在失戀和殺一個人之間，你會選擇哪一個？”老彭重新把這個問題說給楊婧，“我想你那么聰明，應該早就明白了是怎么一回事。”

楊婧的動作頓了頓，隨即輕輕點頭。

老彭將我們聚在一起，然后坐在沙發上，緩緩開口：“事情的開始是這樣的，陳白在他14歲的時候，寫過一封情書。”

“在這個時候，世界分裂成兩條線，當然，也可以理解為我們的世界就像一塊華美的毯子，有正反兩個面，而我們的意識能在兩個面中穿梭，因此人們時常會擁有一些看似并不存在的記憶，那就是反面世界的記憶。正面，陳白送出了情書，女孩遭遇車禍，在左耳上留下一個豁口；反面，他沒有送出情書，直到28歲那年，再次和這個女孩相遇。”

“但是某天，因為一個不明的原因，世界的正反面發生了混亂，本處于反面世界的陳白，卻同時遇見了屬于正反兩個世界的這個女孩——楊婧。”

“雖然你先一步找到陳白，但你沒想到，由于他的意識里擁有一段屬于正面世界的記憶，你們沒能在一起。”老彭看向楊婧，語氣微微放輕，“之后，那個擁有情書的‘楊婧也出現了。同一世界不能出現兩個同樣的人，你們共用的是同一份‘存在感，因此，你們永遠不能碰面。你們兩個中，總有一個會處在‘薛定諤的存在狀態，即不能被觀測到。”

老彭說完，我感覺自己的呼吸幾乎停滯了。

楊婧埋在雙手間的臉緩緩抬起來，露出一個蒼白的笑容：“老彭，你不覺得這對我來說很不公平嗎？”

“明明是我先找到的，可就因為我沒有那封情書，你就不肯接受我。”她目光幽幽地看向我。

老彭打斷楊婧，繼續開口：“這些天，你一直拉著陳白在所有公共場合刷臉，目的就是徹底取代她的那份‘存在感吧。可那只橘貓一直黏著你，讓你突然想到了，它還記得另一個你的存在。

“所以，你只要除掉這只貓，就能完完全全抹去另一個自己的存在了，是嗎？”

我看向團子，它一無所知地臥在楊婧的腳邊，認真地舔著它的爪子。

“如果今天你帶貓出門打疫苗，那它絕對不會活著回來，對嗎？”

楊婧沒有說話，站起來頭也不回地離開了我家。

4

楊婧走后，團子似乎有些失落，眼睛直勾勾盯著大門口看。老彭臉色也不太好看，畢竟楊婧和我都是他的朋友。

手機振動了一下，我翻開看了看，是楊婧發來的兩條消息：“你女朋友的情書應該是被團子藏在它窩里了。”“我比你想象中的還要愛你。”

身邊的老彭看到短信，起身準備離開：“找到那封信后，你就可以確認你女朋友的存在了，證明了‘存在感，她應該就會出現的。”

出門前，他又回過頭來補充：“記得發條朋友圈，公布一下你的戀情。這樣一切就結束了。”

我把團子的窩挪開，它撲過來狠狠地抓了我一下，像是不肯讓我拿出那封信來。

我覺得心臟處有兩股暖流涌了出來，或許這就是被稱作“愛”的東西，讓我的眼睛不明所以就流下了淚水。

拿著信，我走出家門，等待片刻后，再次按響了門鈴：“我回來了。”

門開了。我猶豫再三，還是把這幾個月里發生的一切都告訴了她。或許這些真相什么都改變不了，但只要等我發完公布戀情的朋友圈，這個錯線的世界就能重新回到正軌。

那時，我的“普通朋友楊婧”會消失，而我的“女朋友楊婧”會留下。老彭的那個“失戀或者殺一個人”的問題，我大義凜然地回答了“失戀”，但最后還是選擇了“殺一個人”。

我和女朋友拍了一張合照，拇指卻停在發送鍵上，遲遲無法按下。正在糾結時，老彭氣喘吁吁地闖進來。

撞見門口的“楊婧”時，他頓了下，但隨后反應過來，轉而對我道：“陳白，楊婧為什么要告訴你信藏在哪里？”

“你什么意思？”我問。

“她既然知道信在哪兒，為什么不直接占為己有呢？或者毀了也行？”

他比手畫腳地解釋：“為什么會出現兩個楊婧，而陳白卻只有你一個？有沒有另外一種可能，你14歲奧數考試的那場車禍里，確實死了一個學生，而這個學生，就是你。在那個世界里，你送出了情書，然后死于車禍。因此她知道，如果她占有那封信，一個14歲死了的人，就不會重新出現在這個世界上。”

聽了老彭的這番話，我女朋友似乎突然就清醒了。她摸了摸自己缺了一塊的左耳，似乎還能回想起來那場車禍，那輛本該撞向她的失控的士，狠狠地撞在了陳白的身上。

仿佛意識到了自己并不屬于這個世界——這個陳白沒有送出情書，卻能夠好好活著的世界——于是，我的女朋友，連著那封情書，一瞬間便消失在了這個世界。

她離開了，但起碼她知道了，另一個世界的自己，即便沒有那封情書，也可以找到自己14歲時遇到的那個少年。

5

我叫陳白，今年31歲了，前不久談了一場戀愛。

在和她談戀愛前，我喜歡在老彭家蹭飯，我其實并不愛麻煩老彭，但只有到他這里，我才有借口和她見面。當然，現在我依舊和她一起，在老彭家蹭飯。

拿餐具時，我旁敲側擊地問她：“楊婧啊，說老實話，你一個女孩子家的，難道真的一點都不害怕老彭做的飯菜？”

“當然怕啊。”楊婧含著筷子，眼睛骨碌碌轉向了一側，“還不是因為某人總來這里。”

看到她還是這么喜歡我，跪著的膝蓋似乎突然舒服了不少。

只不過，到明年生日前，我都得跪著吃飯。

（摘自“驚人院”微信公眾號，本刊有刪節，河川圖）