桌子還是桌子

［瑞士］彼德·比克爾

有個老人每天少言寡語，無精打采，疲乏到不會微笑，也不會發怒。

他的房間在寓所頂層。房間里有兩把椅子、一張桌子、一條地毯、一張床和一個柜子。小桌上擺一個鬧鐘，邊上堆著一些舊報紙和一本照相簿，墻上掛一面鏡子和一幅母親的肖像畫。

老人每天早上出去散一會步，下午散一會步，同鄰人聊上三言兩語，晚上就在桌前坐著。天天都是如此，從無一點變化。每次坐在桌前，他就旁聽鬧鐘發出嘀嗒的聲音，沒完沒了。

這一天有點特別：出了太陽，天氣不冷不熱，鳥兒嘰嘰喳喳地叫，人人和藹可親，孩子們玩耍游戲。特別的是，老人忽然由衷地喜歡上這一切了。

他臉上起了笑容。“現在全都要變了。”他想。他步履輕捷，心情暢快，走到自己那條街上，向孩子們點頭示意，到了門口，拾級而上，從口袋里掏出鑰匙，打開房門。然而房間里的一切還是老樣子。他一坐下來，便又聽到嘀嗒嘀嗒的聲音。

老人勃然發怒了。他痙攣著雙手握成拳頭，猛擊桌面，嘴里不停地喊叫：“非變不可，非變不可！”

“永遠是這張桌子，”老人說，“這兩把椅子，這張床，這幅畫。對這桌子我叫它桌子，對這畫我叫它畫，這床就叫床，這椅子人稱椅子。”

“為什么床不叫畫呢？”老人想著，不禁微微一笑，隨即大笑起來。“這就變！”他說道。從今往后他把床叫作“畫”。“我累了，我要上畫睡覺。”他說。早上的時候，他常常在畫上躺好久，尋思著椅子該怎么個叫法。他稱椅子為“鬧鐘”。桌子現在不叫桌子了，它現在叫地毯。那么，清晨他下了畫，穿上衣服，坐到地毯旁邊的鬧鐘上，思忖什么東西該怎么命名。

于是，報紙他叫床，鏡子他叫椅子，鬧鐘他叫照相簿，柜子他叫報紙，地毯他叫柜子，畫他叫桌子，照相簿他叫鏡子。

于是早晨老人在畫上躺了好久，9點整，照相簿響了，他起身站到柜子上，免得腳受凍，然后從報紙里取出衣服穿上，對著墻上的椅子照一照，再坐到地毯旁的鬧鐘上，隨手翻閱鏡子，直至找到母親的桌子。

老人買了藍色的練習簿，密密麻麻寫上新詞。為此忙得不亦樂乎，人們很少在街上見到他了。然后，他致力于學習一切事物的新名稱，漸漸地倒把本來的給忘了。現在他掌握了一門語言——只屬于他一個人的語言。

可是過不多久，他已忘了舊的語言，不得不在藍本子里檢尋正確的詞。人家是怎么叫那些東西的，他得想上老半天。

事情發展到這步田地，人家一開口，他就會忍俊不禁。

他笑，因為他感到莫名其妙。可是，這并不是一個有趣的故事。它悲哀地開始，悲哀地結束。

老人再也不能理解旁人了，這還不算太糟。糟糕的是，旁人不再理解他了。所以他什么也不說了，只是自言自語，連招呼也不打了。

（摘自《佩利坎之夜》，安徽文藝出版社，劉玉蘭圖）