不懼孤獨，才能翻閱故宮

馬未都收藏事業的成功，離不開無數次地翻閱故宮這本大書

發現故宮的壯美是在一個冬日的下午。故宮已經開始凈園，很快視線里就看不見人了。白雪覆蓋的宮殿讓人感到肅穆。我實在回憶不起來第一次是如何進入這座宮殿的，以至于要表達對故宮的敬意時感情受挫。

當然，也無法統計我去過幾次故宮，幾百次總是有的。這和在故宮工作的人相比微不足道，但對于我卻十分重要。

我喜歡故宮。早年熱愛攝影的時候，走進故宮，故宮的每一個角落都泛著古老的光輝，都在楚楚動人地訴說著誘人的故事。這種誘惑，至今想起來還心旌蕩漾。

但故宮對我還有更大的誘惑。年輕時候的我，不知為什么突然喜歡上陶瓷并一發而不可收。那時好像除故宮之外，看不見任何古陶瓷展覽，書也只有一本《中國陶瓷史》。恰好又趕上故宮向公眾開放，買票隨時可進，故宮的展覽就成了我的教科書。那是一本真實博大的專業書籍，每時每刻都在向你展現那輝煌的歷史。

20世紀80年代的故宮陶瓷館除重大活動，很少有人參觀，冷冷清清。尤其冬季緊裹大衣的工作人員手捧冒著熱氣的水杯，有時你進去，他們都懶得看你一眼。千百年來先人的遺存都靜靜地躺在柜中，心中充滿委屈。

展燈總是不亮的，大量的日光燈管都在超期服役，累得一閃一閃的。隔著玻璃看陶瓷已是沒轍的轍了，再加上不干活的日光燈，對我這樣如癡如醉喜愛陶瓷的人來說，未免有些殘酷。在漫長的一段時間里，這種狀況沒有改進。

我只好自我改進了。我咬著牙買了一個三節手電筒，這是件很奢侈的事情。那時沒有多少人家中有這樣大的手電筒，再說電池也不便宜呢！

三節大手電拿在手中不僅重量壓手，更重要的是體量碩大，拿在手中特別神氣。我揣著這樣的手電筒進陶瓷館，當我摁住開關，一束銀白的光照在想看的陶瓷上，興奮異常，大有擒獲獵物之樂。

我從來沒見過陶瓷館的工作人員動作如此敏捷，一個箭步，飛身站在我的身邊，并大聲呵斥：“你要干什么？”我心虛地說：“我看不見！”工作人員說：“這不是看得見嗎？用手電筒干嗎？”我只好解釋：“你所說的看得見是指東西還在那里，是你們的職責；我所說的看得見是要看清楚每一個細節。”

工作人員狐疑地說：“看細節干嗎？”我無法向其說明看清細節對我的重要性，也無法向他們解釋清楚，那時還不好意思說自己在收藏，需要比對。

故宮這本大書，可供你隨時翻閱。每當我遇見問題時，就會騎上車去故宮。時間久了，心疼買門票的錢，就以找人為借口，一鉆進故宮就直奔陶瓷館，流連忘返于其中。

記住每一個細節是陶瓷鑒定的基本功，但在無人交流的年月，記住細節是件奢侈的事情。有時候我自以為記住的細節，一碰到具體問題就立刻變得模糊起來，心虛得不行。這時，只好又跑進故宮，再次翻閱這本大書。

故宮陶瓷館的每一件展品，都在向你展示一個真實的過去，絲毫不走樣。它們自信無言地待在那里，籠罩著冷冷的光。每一件陶瓷，無論是蒙著灰塵的仰韶彩陶，還是泛著幽光的清代官窯，都在講述文明的進步，記錄文明的歷史。

我無數次帶著對陶瓷的疑惑進入故宮，又無數次帶著解惑的喜悅走出故宮。所有的學習都會積累成果實，成為向人炫耀的資本。

記得有一年冬天，我在陶瓷館看見一件展品，心中大喜。我叫來工作人員，那時已和他們混得很熟。我說：“這件展品被人動過了。”她詫異地說：“這不可能！”我又說：“你肯定最近沒上班。”她想了想說：“我休了一星期病假。”然后她迫不及待地打了個電話，回來驚訝地說：“是動過了，前些天拿去拍照。你是怎么知道的？”此時的得意只有我知道。

那時故宮的每一件展品常常會長久地陳列，無人去動。展出的條件很差，就是放在玻璃柜中，不顧參觀者的意愿。對于陶瓷愛好者，一件器物的細節特征體現在每一個方面。那時的展覽，既看不見底部，也看不見背面，何況很多瓷器本身也沒有背面，哪面都是正面。看不到另一面，是我的一塊心病，每次都竭盡全力在柜邊柜角窺視，卻常常無功而返。天賜良機，讓我看到了這件藏品的另一面，是因為拍照后放回時，原來的背面成了正面！

我就是在一次次的觀察中度過了美妙的時光，閉館的廣播聲熟悉得像一首歌曲，盡管每次都是意猶未盡，但總會有收獲。知識在于積累，積累在于磨煉，磨煉在于興趣，興趣使我跟故宮結下了不解之緣。

文明的坐標清晰地標出人類的進程。故宮的每一件文物都在向后人訴說，我們的先人曾有怎樣優雅的生活，曾有怎樣輝煌的文明。我們在故宮，不僅能看到這些，只要靜靜地去聽，還能聽到一個偉大民族的自豪聲音。

（摘自《茶當酒集》，中信出版社）