三個95后的隔離期

劉沖

編輯部里有一個叫Gavin的實習(xí)生，1996年出生，酷愛蹦迪，有多愛？加班到凌晨還可以精神亢奮地去蹦迪。他大約是在2019年農(nóng)歷的最后幾天去了悉尼，打算在那邊蹦個7天的反季節(jié)迪。然后，就沒有然后了。因為疫情，他依然滯留澳大利亞。我不知道他在南半球的迪蹦夠了沒，但合理推斷應(yīng)該也是蹦累了。

編輯部里還有一個叫小豬的實習(xí)生，1997年出生，酷愛發(fā)朋友圈，一天發(fā)十幾條的那種。她還經(jīng)常在朋友圈“分享”自己的原生家庭狀況，比如她父親忽然腦子一熱做了一筆糊涂投資然后賠得精光，比如她母親忽然腦子一熱買了80多盆多肉擺滿整個客廳，立志在退休后成為本土園藝巨頭。

編輯部里又有一個叫大力的實習(xí)生，1998年出生。她長得很可愛，有點像日本昭和時代的大美女澤口靖子，但我也不是很確定，因為她從來不敢直視我，說話說著說著聲音就沒了，還很愛臉紅。我一度以為她這樣性格的女孩子在個性“嘈雜”的編輯部待不了多久就會離開，但沒想到她在這邊居然一待就是一年多。

2020年才過去幾個月，但似乎人類正在用兩倍速經(jīng)歷著一系列歷史性時刻。我也不知道這個世界會變得更好還是更壞，但我能看到的是，身邊的這群年輕人正在經(jīng)歷著一些他們自己可能都沒意識到的變化。

Gavin在悉尼最初的興奮和躁動，逐漸變成了每天穿著背心遛彎吹海風(fēng)，進而變成“感覺自己起床吃了一頓飯一天就過去了”的焦慮。他在路邊開電話會議，在同屋留學(xué)生打麻將的BGM中寫稿，在與團隊同事努力調(diào)試時差，最后終于在一次次取消航班的噩耗和一次次的催稿中達(dá)成了樸素的自我認(rèn)知：人生的快樂果然還是來自工作的成就感啊。

小豬在家里憋了十多天，渾身上下不得勁兒。翻出家里的藥箱，卻發(fā)現(xiàn)了很多陌生的藥盒，隨即上網(wǎng)搜索：瑞舒伐他汀鈣片治療冠心病、心肌梗死；倍美力結(jié)合雌激素片治療更年期；酒石酸美托洛爾片治療高血壓、心絞痛……這是她與爸媽日漸衰老的現(xiàn)實的第一次VR式體驗。在此之前，爸媽除了多了點白發(fā)也并沒有什么異常。雖然她到最后也沒有說出“爸媽要多注意身體”這種肉麻的話，但我大膽猜測，她之后的朋友圈里可能不會出現(xiàn)那么多吐槽原生家庭的內(nèi)容了。

大力是湖北人。在這個特殊的春節(jié)里她參加了武漢大學(xué)的一個救助活動，幫一些外地醫(yī)生翻譯湖北話。我覺得她很勇敢，她卻跟我說自己也沒做什么，因為“鵝不鵝（熱不熱）、起點呦（吃點藥）、蠻好”這種方便日常交流問詢的話，外地醫(yī)生們很快也就學(xué)會了。她發(fā)現(xiàn)，醫(yī)生在治療病人的時候也都不只是看病，很多時候也在給病人做心理疏導(dǎo)，努力地去理解每一個人的處境。

我自己也是在很多年后才看到人生某一個特定時期對一個人的影響的。2003年“非典”暴發(fā)的時候我正在上大四，學(xué)校也采取了封閉隔離的措施。被憋在校園的幾個月的時間里，我每天跑步健身，人生中第一次擁有了六塊腹肌；第一次主動告白；第一次被人拒絕；第一次翻墻被處分；第一次感受了幾乎空無一人的長安街；第一次跟人有了過命的交情。

所以人生很奇妙。我當(dāng)年在“非典”疫情暴發(fā)之前就拿到了一家知名律師事務(wù)所的offer，疫情一結(jié)束就滿心歡喜地去報到上班，以為那會是我一輩子的事業(yè)。誰知道那份工作我連一年都沒做滿就辭職了，然后便開始了非常不靠譜的北漂生活。工作和收入不算穩(wěn)定，但整體說來，也算自由快樂。我也是后來才意識到，一直是一個循規(guī)蹈矩的好學(xué)生的我，或許就是在那段小幅度叛逆的“非典”隔離期，種下了一顆不安分的種子吧。

（摘自《智族GQ》2020年第4期，豆薇圖）