珠峰登頂者和那些曾“走到一半的人”

王華震

5月27日，2020珠峰高程測量登山隊成功登頂

2020年5月27日11時，2020珠峰高程測量登山隊，成功從北坡登上珠穆朗瑪峰峰頂！

隊員們將在峰頂豎立覘標(biāo)，安裝GNSS天線，開展各項峰頂測量工作。45年前的今天，中國人首次將覘標(biāo)帶至珠峰峰頂。

勇攀珠峰的歷史，也銘記著一代代人的青春。

1960年，中國登山隊隊員王富洲、屈銀華和貢布登上珠峰頂端，這是世界上首次從中國境內(nèi)的北坡登頂珠峰。但這次登頂沒有影像資料或他國見證人，質(zhì)疑聲四起。

1975年，中國登山隊組織了第二次登頂珠穆朗瑪峰的行動。8848.13米——5月27日14點30分，九位中國登山隊員再次登上珠峰峰頂，在那里牢固地豎立起3.51米高的紅色金屬覘標(biāo)。

為了這次規(guī)模宏大的登山暨科考行動，幾百人匯聚到珠峰腳下，他們的命運在短短幾月間改變。有人失去生命，有人落下殘疾，他們的生活可能一輩子離不開珠峰。“一談起這件事，他們的眼里立刻放出了光芒。”電影《攀登者》的編劇阿來回憶道，“那是他們的青春。”

不管是現(xiàn)實還是電影，都沒人能輕松說出“人定勝天”四個字。1975年登頂?shù)纳Ｖ橛X得能登上珠峰靠的是運氣，中途倒下的夏伯渝認(rèn)為珠峰還沒有“接納”自己，氣象組副組長高登義仍然在孜孜探求珠峰的氣象奧秘。談起大自然時，親歷者們都顯得謙卑、內(nèi)斂。

“你不是去征服自然的，你是去認(rèn)識它。”阿來說。

“一個冰凌上面，你一下去，就沒救了”

珠峰大本營經(jīng)常能見到峰頂?shù)钠煸疲诱癸h蕩，壯觀至極。“由于珠峰山體上部強烈的對流形成積云并隨風(fēng)飄蕩的特殊云態(tài)，是世界上最高的風(fēng)標(biāo)。”高登義介紹說。他現(xiàn)在是中科院大氣物理所的研究員。

不同的旗云云態(tài)，預(yù)示一兩天內(nèi)珠峰上空八九千米處的不同風(fēng)向、風(fēng)速狀況。“人再有體力，再有本事，在山上碰到壞天氣，就沒有希望。”桑珠個子不高，臉色黝黑，67歲依然非常精壯，沒有老態(tài)。

對桑珠來說，好天氣是最大的“運氣”。登頂九人中多達(dá)六人不是原先被重點培訓(xùn)的登山隊員，而和他一樣，本職為后勤、修路或運輸。這同樣可以視為運氣。

在隊員正式登山前，修路隊要為他們探好路，背著技術(shù)裝備、帳篷、繩索及食品等大量物資。在危險地段搭好梯子等輔助工具后，他們會找到最適宜的地點作為營地。桑珠說：“修路隊路線選擇錯了，對整個隊伍的影響很大，而且自己也有生命危險。”

1974年，22歲的桑珠在西藏比如縣當(dāng)兵。年初，中國登山隊去西藏招募隊員，精壯的桑珠順利通過多輪體檢和體能測試，“當(dāng)時懵懂得很，不知道登山是怎么回事”。接下去還有兩輪更加嚴(yán)酷的淘汰。他們先被解放大卡車?yán)嚼_郊區(qū)進(jìn)行體能訓(xùn)練，背沙子登山，鍛煉肺部和臀部。兩個多月后，一大半人被淘汰了。

3月，剩下一百多名候選隊員被帶到珠峰大本營，適應(yīng)高山環(huán)境，一點一點向上攀登。教練觀察每一個人的狀態(tài)，不單單是生理狀態(tài)，“工作不積極、隊友不團結(jié)”的也遭到淘汰。

桑珠進(jìn)入了最終名單。8月，大家被拉到北京懷柔集訓(xùn)，一大早就背著85斤沙子爬山。入冬，他們開始在懷柔水庫的冰面做俯臥撐，赤腳走路。

但桑珠沒能進(jìn)入登山隊，而是進(jìn)入更加危險的修路隊。登山隊員有七十多人；負(fù)責(zé)修路、運輸、氣象預(yù)報、科研和后勤保障的有五百多人，都集結(jié)在珠峰大本營。

1975年4月24日，隊長鄔宗岳率領(lǐng)17名登山隊員挑戰(zhàn)珠峰。1960年登頂時，他擔(dān)任后勤運輸隊員，此后被選派去學(xué)習(xí)攝影技術(shù)，成為登山攝影師和登山教練。

此前，修路隊已經(jīng)建成5200米大本營到8100米營地所有山路的輔助設(shè)備與營地。“那時候我們的登山鞋也不好，一個冰凌上面，你一下去，就沒救了。在6800米的時候，一個大冰面，根本上不去，我們還要搭梯子，只能一步步爬。”回憶性命攸關(guān)的險情時，桑珠語氣頗為輕松。

“你知道他為什么一定要解開嗎？”

可惜，第一次挑戰(zhàn)“碰到了壞天氣”。5月4日，鄔宗岳的隊伍到達(dá)海拔8200米。狂風(fēng)暴雪中，很多隊員已經(jīng)被凍傷。這時，鄔宗岳選擇解開“結(jié)組繩”（注：將登山隊員串聯(lián)在一起的安全繩）。

“你知道他為什么一定要解開嗎？他有攝影任務(wù)在身。他們?nèi)齻€人一組繩子，他想拍一個前面兩個人和遠(yuǎn)處的珠峰交疊在一起的鏡頭。如果綁在一起，他找不到那個角度……而且那時候的攝影機很重，膠片很珍貴，只能帶一卷，不能隨時開著。他要找到好角度，才能打開。”阿來說。

鄔宗岳命令突擊隊副隊長大平措率領(lǐng)其余隊員先行，自己在后面慢慢跟進(jìn)。風(fēng)雪呼嘯，他漸漸隱沒于無邊的白色。

大平措帶領(lǐng)隊員攀登到8600米，幾次沖頂都被風(fēng)雪刮回來。他派隊員下去接鄔宗岳，沒有找到人。5月7日登頂?shù)娜蝿?wù)無法完成，大家只能下撤。

“幾乎是全軍覆沒。”阿來形容當(dāng)時的慘狀，“凍掉手指的，凍掉腳的，很多人。”

第二次沖頂，桑珠被選為登山隊員。這次登山隊員們?nèi)匀晃茨芸高^風(fēng)雪。新上來十幾個人，到8600米營地只剩下四個。他們沒能越過珠峰的魔鬼屏障——第二臺階。

兩次挫折、人員犧牲令大本營陷入絕望情緒。轉(zhuǎn)機在5月12日到來，氣象組預(yù)告：5月25日到29日的天氣適宜登頂，那很可能是春天的最后一次登頂機會。

重整旗鼓的第三次沖頂隊于5月17日從大本營出發(fā)。嚴(yán)重的人員折損，令這次選拔越發(fā)悲壯。“那時候人員不多了，我們組織了最后的男女運動員，全部加起來有18個人，包括三名女隊員。”桑珠說。

氣象預(yù)報準(zhǔn)確無誤，一半隊員成功登頂。5月27日下午兩點半，包括桑珠、潘多在內(nèi)的九名登山隊員抵達(dá)了地球之巔。

隊員們馬不停蹄地開展工作，測定珠峰高度、拍攝照片、固定覘標(biāo)、采集冰雪樣本和巖石標(biāo)本……8848.13米是他們最終測定的珠峰高度。數(shù)字一公布，就立刻得到世界登山界和科學(xué)界的承認(rèn)與引用，因為這是一次留有證據(jù)的登山科考活動。

“但不是第一次的那座珠峰了啊！”

2018年，靠著一雙假肢，夏伯渝終于登頂珠峰

“我在拉薩采訪她，一說到這個事情，她就流淚。”阿來回憶起幾年前采訪桂桑的情景。

1975年最后一次沖頂時，桂桑年輕、強壯，大家都覺得她將是世界上第一位自北坡登頂?shù)呐浴５\變化令人猝不及防。當(dāng)年還有很多隊員因各種原因未獲眷顧，體力不支、受寒凍傷，或僅是造化弄人。那支隊伍里，本來共有三位女登山隊員——潘多、昌錯和桂桑。

潘多曾是農(nóng)奴，從小干重體力活，經(jīng)常搬運六七十斤貨物往返于喜馬拉雅山脈。1958年，19歲的潘多加入中國登山隊，一開始在運輸隊當(dāng)后勤，扛幾十斤裝備和給養(yǎng)走山路。后來她成為正式登山隊員，攀登過幾座海拔七千多米的山峰，但與珠峰無緣。

1975年，36歲的潘多在當(dāng)時已屬高齡。“當(dāng)時的想法是，潘多經(jīng)驗豐富，昌錯和桂桑年輕力壯，老隊員在經(jīng)驗上帶著年輕隊員。到8300米的時候，讓年輕人沖上去。”桑珠回憶。

但計劃沒有變化來得快，昌錯首先倒下。在7028米營地，她的扁桃體嚴(yán)重發(fā)炎，身體發(fā)熱。再往上就有生命危險，她只能放棄。

桂桑與潘多繼續(xù)上行，到8300米營地休整，準(zhǔn)備第二天登頂。桂桑脫掉厚重的靴子，燒上水，養(yǎng)精蓄銳，帳篷外正風(fēng)雪呼號。水開時，一位隊友恰好進(jìn)來，涌進(jìn)來的狂風(fēng)掀翻了燒水壺，沸水潑灑在桂桑腳上。

燙傷的桂桑不得不放棄這次攀登，潘多成為世界上第一位從北坡登頂?shù)呐浴Ｔ趯挾葍H一米多的珠峰頂部，她靜靜躺著，記錄下人類第一份位于珠峰之巔的遙測心電圖。寒冷與激動令潘多抖個不停。調(diào)整了很長時間，她才平靜下來。

很多年后，阿來問已經(jīng)成為職業(yè)登山家的桂桑：“這些年你不是都在登山嗎？登了那么多八千米以上的山，珠峰也不止上去過一次，為什么每次你還要哭呢？”

“但不是第一次的那座珠峰了啊！”桂桑回答。

“這就是我43年來想要站到的地方”

1975年的第二次沖頂失敗后，夏伯渝和隊友們從8600米緩慢下撤。一位隊友丟失了睡袋，他將自己的讓了出去，在零下30攝氏度的帳篷里挨了一夜。

夏伯渝的雙腳當(dāng)晚凍傷壞死。當(dāng)時他26歲，進(jìn)入登山隊前是一名足球運動員，“本來打算登完回來繼續(xù)踢球的”。

三年后，他裝上了假肢，成為職業(yè)殘疾人運動員，參加輪椅籃球、輪椅乒乓球運動。他仍然期待登頂珠峰，只是假肢技術(shù)尚不足以登山。“但我知道總有那么一天的。”

幾十年來，夏伯渝每天清晨5點起床，進(jìn)行負(fù)重訓(xùn)練。2014年，他換上新的假肢，但珠峰還是沒有準(zhǔn)備好“接納”他。那一年，尼泊爾發(fā)生傷亡最慘重的雪崩；次年，尼泊爾發(fā)生里氏8.1級大地震，誘發(fā)的雪崩造成更多人員傷亡。夏伯渝都止步于山腳大本營。2017年，他攀登了8000多米，離頂點只剩90多米時遭遇暴風(fēng)雪。他沒扛住。

2018年，夏伯渝終于被“接納”了。他事先盤算過，登頂那一刻自己會非常激動，“吶喊啊，擺造型啊”，但是，“真正登到頂峰的時候，根本就沒有一點激動的想法”。遠(yuǎn)處白云一朵一朵，像一座座小山峰，被陽光照得散發(fā)出金黃色，很美。他看著，有些發(fā)呆。

“這就是我43年來想要站到的地方，今天終于上來了。”夏伯渝平靜地說。

“那時候他26歲，一晃現(xiàn)在70歲了。上去了，就了卻這個心愿了。”阿來回憶著，嘆了一口氣。

1960年和1975年，國家兩次推動攀登珠峰，訓(xùn)練了上百位登山運動員，最后真正登頂?shù)闹挥?2位。那些“走到一半的人”，人生軌跡也為之改變。被召進(jìn)登山隊之前，絕大多數(shù)人的職業(yè)與登山無關(guān)，登山之后，絕大部分人留在登山界。“那時候他們是隊員，后來都變成了教練、領(lǐng)導(dǎo)，所以才有了中國的登山事業(yè)。”阿來認(rèn)為，兩次攀登行動從無到有地推動了中國登山事業(yè)的起步，“那時候也只有國家的力量才能推動”。

此后，再也沒有如此大規(guī)模的國家層面的登山行動。

（心香一瓣摘自“南方周末”微信公眾號，本刊有刪節(jié)）