遇到比自己厲害的人，要學會接納

有部電影叫《她比煙花寂寞》，天才大提琴手杜普蕾，從小展現出驚人的音樂天分，擁有巨大的光環與無數的掌聲，但困于不懂生活不懂愛。一次她去俄羅斯演出，日子久了，衣服總要換洗。洗衣這種粗活會傷害音樂人珍惜的雙手，她試著去街頭的洗衣房，但語言不通。最后，她把衣服寄回老家，讓姐姐洗完了給她寄過來。有一天她對姐姐說：“你知道嗎，當天才是很辛苦的。”姐姐回答：“做普通人也是很辛苦的。”

曾經我以為普通人的辛苦不過是指更緊缺的經濟，更匱乏的人脈，更短淺的見識；但我錯了，那可能還包含了被優秀者遮擋視線的茫然感、意識到自己平凡的無力感、“這一生不過如此”的心灰意懶。

我終于知道，小年說起她的同學時，為什么差一點哭了出來。小年前排的女生看似低調，但鋼琴十級，小提琴十級，還多次參加過世界級的合唱比賽；后排的男生很鬧騰，一開始她不明白老師為什么從來不批評他，后來很快就知道了，男生是聞名全校的大神，參加過國際奧數大賽，得過金銀牌。

元旦晚會上，好幾位同學都吹笛子，可憐小年到后來才知道那分別是竹笛、長笛及單簧管；有許多人會我們聞所未聞的運動，比如攀巖、擊劍、冰球、馬術……

起初，我這樣開導她：“咱們不比那些，和人家比學習。”然而上述這些同學，大部分都位列年級前50名。其實小年也學過跳舞、鋼琴、游泳、網球，拿過不少證書。但此刻，我與她都清清楚楚看到了：不錯、好、優秀、優異之間，是一道一道的天塹，不可逾越，無法抗衡。

我想鼓勵她笨鳥先飛，但能飛到哪里去？這不是勤學苦練就能解決的。

要教育她嗎？少年時的驕傲，要來自童年的苦練；相應的，成年時的驕傲，也來自少年時的辛苦。很多東西不是那么難，只是被我們輕易放棄的路，有人還在默默往前走。很快，有些人我們望塵莫及，最后一定有人，對我們來說是神龍首尾皆不見。

或者安慰她“三人行必有我師”？其實就是指：每個人都有比你出色的一面。相應的，你必有地方勝過其他人。有人比你更懂藝術，你也許比他們更懂生活；你羨慕人家的專注精進，人家希望能像你拿得起放得下。有時學會接受自己的庸常，才有可能發掘出自己的美。

良久，我對小年說：“這世界上絕大多數人都是平凡的，取決于哪個級別的平凡。總有一處是你的失利場，就算一直打到奧運會，也不能保證次次冠軍。那獨步天下的一代宗師們，亦有黯然退場的時刻。”

“聞道有先后，術業有專攻”，若不能觸類旁通，何不挑選一個自己的最愛，一路深耕？人家一目十行，你十目一行，但沒關系，正如龜兔賽跑，你只要在他睡覺的時候繼續向前就行。從前有個人喜歡歷史，年輕時想拜在一位老師門下，那老師拒絕了，說：“你太笨。”笨人于是下笨功夫，有十年時間，他每天在業余時間只做一件事：通讀《明史》。到最后，他成為一代明史專家，寫下了《萬歷十五年》，他叫黃仁宇。

給我講這個故事的人，自己曾經是高考狀元，到現在年過五十，并沒有達到世俗意義上的成功。他的感慨就是：“聰明人做學問做事情，會自然地挑最容易的。事事通，事事都是半吊子；而做大事的人，需要一點鈍感力，需要死心眼，需要對外界關上眼耳口鼻。”

他的結論是：我不夠聰明，也不夠笨。大部分人都不夠聰明，但只有極少的人，“夠笨”。

（摘自“作家葉傾城”微信公眾號，豆薇圖）