會說話的鳥

陸嶼

八月，我得到了一只全身漆黑的家伙。它的確難看，教它說話，朗誦一首五言絕句，是個很艱巨的任務。每天喂食的時候，我就說：“吃。”邁腿離開的時候順帶說：“走。”那只黑色的鳥眨眼看著我，什么也不說。晚上它在鳥籠里跳來跳去的時候，我就跑過來命令：“睡覺。”每天早上一見到它，我就說：“你好。”凡是會說話的鳥沒有不會這一句的，它是檢驗鳥是否真正會說話的試金石，我期待它發出這個詞的音，如同父母期待嬰兒第一次叫“爸爸媽媽”。可一個月過去了，它還是什么都不說，只會發出讓人感到厭倦的聒噪。每天的例行教程看上去不像是老師與學生的對話，倒像是一個臣子早朝時跪地問安，卻換來皇帝傲慢的白眼。

我對它失去了興趣，難看還不會說話，我為什么要養這樣一只鳥？

那會兒我整天想的就是得到一只鴿子，或是用這只八哥換鴿子。小雨的爺爺養了一群鴿子，聽我講了如何教鳥學說話的事，他動了心。我們商定他從窩里偷偷抱一只出來，我帶著八哥前去交換。我打開籠門去抓八哥，它躲在角落不肯出來，無論我怎樣哄，還許下很多諾言，它只是用小眼睛瞪著我，好像看穿了我的謊話。沒辦法，我只能把手伸進去，它狠狠地啄了我的手背，在上面留下一道血印。我去找小雨，空著手。鴿子在他衣服前襟下面藏著，發出咕咕的聲音。他看了看我的傷口，決定接受這個事實，我覺得他也不想要一只咬人的鳥，這樁交易就這么完了。

只是有一天，喂食的時候我發現鳥籠門開了，那鳥卻在里面，正若無其事站在橫桿上，這太奇怪了。那天我假裝出門，接著就返回家中，那黑色的家伙正在屋子里悠游地盤旋。我拿起拖把追趕它，最后它落到窗簾架上，我們對視了一會兒，它不停地眨眼，突然叫了一聲：“你好，哈哈。”我可從沒教過它“哈哈”這兩個字。

我并不覺得鳥說人話有多好聽，它們極力模仿人的聲音，不知道是不是經過無數次揣摩之后，才找到那個發出正確聲音的位置，聽上去像是從喉嚨里擠壓出來的，有著一種惡狠狠的勁頭，不知是出于快感還是報復。它們不像人與人之間交談那樣，你來我往，說話、傾聽還有各種表情，它們是在自言自語，才不管你在干什么，是不是需要安靜。

自從學會說人話之后，這只八哥仿佛著了迷，不再發出好聽的叫聲，而是整天沉湎于發出各種奇怪的聲音。不得不說，它的口技是一流的，比方說雷聲、風聲、遠處傳來的狗吠，它側著耳朵聽了一會兒，馬上就叫得讓人分不出哪個才是真聲。有一天晚上，我在搭積木，我媽刷碗，我爸擺弄他的棋局。一陣火警的聲音響了起來，我媽慌張地跑出廚房，我聽見瓷碗掉到地上的碎裂聲；我爸從棋盤上抬起茫然的眼睛，起身想查看究竟，衣角把棋子掃落到地上；我的積木回應似的瞬間倒塌，屋子里就這么稀里嘩啦地響著，好像火馬上就會燒過來。我們跑到樓道里，發現別人家都緊閉房門，靜悄悄的。回到屋里我們才知道，那又是八哥在搗亂。但等到學會模仿各種聲音后，它卻忘記了自己的聲音，它很少啼叫，聽到別的鳥在叫，它就歪著腦袋，轉動眼珠，說一句：“笨蛋。”

這只八哥每天都用尖喙撥開鳥籠門，出來閑逛半天，再自動鉆回鳥籠，經常自言自語說著“你好”，然后“哈哈哈哈”一陣。它能說的詞匯再沒超過這兩個。但事情總會有意外。那天我渾身臭汗跑回家，被我媽勒令去沖洗，等我頂著濕淋淋的亂發跑到鳥籠跟前才發現，鳥不見了。我慌了，到廚房找媽媽。我媽停住正在剁菜的手，怒氣涌到臉上。還沒等她說話，我就哭了起來。這只黑乎乎模樣猥瑣的鳥每天都會問候我，還懂得在媽媽嘮叨的時候用笑聲干擾她，把我解救出來。可是現在它不見了，這都是我的錯。

“為什么不早告訴我？”她氣得說不下去了，解開圍裙打算帶我出去尋找。但是，我們并沒有把握找到一只能夠隨意飛走的鳥，此時它可能正在空中飛行。