宅之男

劉川

堅持的孤島

洗好了。把一雙襪子掛在風口——當然用夾子。

可是我看到，一對翅膀，在飛飛飛飛飛飛。風越大，這只鳥越飛。風越大，這只鳥越勇敢。它感動了我，我坐起來，想哭。端一杯茶，淚掉到茶里。

第二天，穿上襪子上班，回頭我又看了一眼：

天空中沒有翅膀的痕跡，而我的襪子已飛過。人世間沒有翅膀的痕跡，而我的襪子已在浩浩猛風中，飛過了一個長宵。

磚

工地無人，順手撿了一塊磚。按照孔乙己先生“讀書人的事，竊書不能算偷”的理論，我只要找一個合理的借口，拿這塊磚，就不能算偷了。于是，我拎著沉甸甸的家伙，一路尋找這個堂而皇之的借口。

比如我困了，需要枕頭，拿磚能算偷嗎？我累了，需要板凳，拿磚能算偷嗎？我怒了，需要拍人，拿磚能算偷嗎？我悔悟了，也可以把磚送去修塔，是的，對于一個修行者，拿磚能算偷嗎？

于是，無所事事的我，大搖大擺，拎著它，沿途率意而行。

當我拎磚而來，人群也仿佛理解了我給自己的幾個正當理由，他們呼啦啦避開，竟然給我開出一條寬寬的大路。

衣冠

人是衣服，馬是鞍。誠然。

好多場合，衣服就是我。西裝、禮服、休閑裝，它們是身份。羅蘭·巴特說，衣服是社會符號。我認同。

而有一次，我洗衣服，探看了一下洗衣機里面：波濤洶涌，我的衣服在里面，奮力游泳又循環往復，絕對沒有游出來的可能。

活在塵世旋渦的另一個我——它那么勇敢，又那么孤單、那么無助。

我流著眼淚，合十雙手：那大慈大悲的菩薩，保佑它抵達彼岸吧。

貓云

詩人海子“以夢為馬”。我的鄰居某某，不寫詩，愛旅游，“以山為家”。

我愛宅居。不曾于名山大川處欣賞高天流云。我只是坐在沙發上，看一只貓。并把它當成來去自由、無拘無束的一朵浮云——貓云。

不論家里發生了什么，它獨來獨去，毫不關心，兀自游蕩，飄過我家的所有房間。

好一朵出世的閑云，有時也飄到我懷里，但并不久駐，它只是把我當成一個山崗。

后來，它飄到室外，再也沒有回來。我就趴在窗口，望著天空，看像我的貓一樣的云，緩緩飄過人間，那么淡然，那么隨意……

且以云為貓，我的小宅，忽然闊大如天地。

止于

這是一個句式。

比如章詒和先生說：中國文學止于汪曾祺。比如一個著名影評人說：中國電影止于姜文。比如我女兒說：世界動畫形象止于小豬佩奇。比如賣豬肉的孫二說：東北佳肴止于肥腸。

我打量著“止于”，這兩個字，越武斷、果斷、不容移易的詞語，越是個人的、偏見的、不準確的。

我們的判斷，不能止于“止于”。狂喜之婦、憤怒之夫所言，要打折來聽。眾口一詞、斬釘截鐵的真理，要審視來思。

掃地僧

金庸筆下無名老僧，因為武功極高而被極多的人熱捧。我當然也是其鐵粉之一。

這個背景模糊、身份不詳、無名無姓、外表平凡卻修為高深的掃地僧，與達摩祖師、黃裳、獨孤求敗等大神一樣，令人倍感神秘。他唯一的一次出場便驚艷全場，而且驚鴻一瞥之后，就再也不見。

橫空出世，既無伏筆亦無后話。其實，并非來無緣由，他一直在現場——默默掃地而已。

基于此，我總留意身邊不是主角的那些人，他們或掃地、或刷碗、或送快遞、或擦電梯、或開出租車、或當保姆。我總覺得，或許突然有一天，他們就站出來，控制故事的走向、改寫故事的結局。而后他們，復歸于無名。

（摘自《中國作家》2020年第5期，黃雞蛋殼圖）