大唐科舉的獨木橋上，擠滿了頂級詩人

最愛君

這是一個小欄目，有多小呢？裝得下上下五千年。在這里，我們一起從小處著眼，領略中華文化的瑰麗浩蕩、燦爛光華。

唐朝大詩人為什么那么多？一種觀點認為，與科舉制度有關。唐朝科舉要考詩賦，因此有了全民寫詩的風氣，可見“高考指揮棒”在古代也一樣靈驗，指哪打哪，分毫不爽。可不要反感這根“指揮棒”，它是封建時代最公平的人才選拔形式，它給了寒門士子逆襲改命的機會，更別說，它留給后世一個輝煌燦爛的唐詩宇宙……當然，它也有它的弊端，下面這篇文章會詳細告訴你。

唐朝人為什么那么能寫詩？南宋詩人嚴羽在《滄浪詩話》中有這樣一個獨到見解：“唐以詩取士，故多專門之學，我朝之詩所以不及也。”

唐朝科舉要考詩賦，上有所好，下必甚焉，因此有了全民寫詩的風氣。當唐太宗李世民在宮門遠遠望見新晉進士魚貫而出，感慨“天下英雄盡入吾彀中矣”時，這一影響后世一千多年的選官制度，正徐徐拉開帷幕。

詩人艾青說過：“個人的痛苦與歡樂，必須融合在時代的痛苦與歡樂里。”那么唐代詩人的科舉之路，是苦盡甘來，還是茫茫苦海呢？

1

科舉制的誕生，終結了曹魏以來豪門大族壟斷仕進之路的九品中正制，也打破了兩漢以來地方官員自辟僚屬的制度，選拔官吏之權收歸中央，不管是世家子弟，還是寒門士子，都可“投牒自進”，通過考試取得做官資格，改變命運。

初唐時期，科舉考試影響力有限，各地官員大多還是由當地人才充當。隋末天下大亂，活下來就不容易，到哪兒去找那么多讀書人？

唐代科舉的第一次大爆發，還要等到武則天登上歷史舞臺時。武則天統治時期，大開制科，“崇尚進士文詞之科，破格用人”。她還首創皇帝擔任主考官的“殿試”，又在進士、明經等科目之外，設立選拔武將的“武舉”。

至此，科舉已然全民參與，讀書人家里再有錢，身世再顯赫，不考科舉都會成為異類。每年秋冬之時，來自五湖四海的舉子風塵仆仆進京，準備來年春天的考試，“麻衣如雪，紛然滿于九衢”。科舉考試流入士子的生命長河里，也被寫在詩人的文字中。

放榜后，考中進士的人，迎來的是金榜題名的喜悅。新舉進士有兩項重要活動，一是在曲江杏園舉行宴會，二是到慈恩寺大雁塔題名。這一天，公卿之家常會駕車而來，傾城圍觀，有人還會乘此機會挑選女婿。

而名落孫山的人，懷抱的卻只有苦澀，有的人留在京城繼續備考，有的人會黯然歸鄉，或四處漫游。調露二年（680 年），詩人陳子昂第一次進京趕考以落第告終。682 年，陳子昂再次落第，他寫下《落第西還別魏四懔》，以蓬草為喻，嘆息這段離家漂泊、無功而返的苦日子：轉蓬方不定，落羽自驚弦。

山水一為別，歡娛復幾年。

離亭暗風雨，征路入云煙。

還因北山徑，歸守東陂田。

684 年，陳子昂才進士及第，開始了他才高運蹇的不幸仕途。

有人可能會問，既然唐代科舉要考詩賦，陳子昂這些大才子應該是信手拈來，為何還有那么多詩人在科舉路上吃癟？

唐代的科舉詩由兩部分組成：一是考場上的省試詩作，即應試的作品；二是考生平時所作的“行卷”“溫卷”之詩作，即考生進京后，向主考官或在京權貴干謁的詩文。

有唐一代，廣泛流傳的應試詩佳作寥寥，聞名后世的只有兩首：祖詠的《終南望余雪》與錢起的《省試湘靈鼓瑟》。祖詠是唐玄宗開元十二年（724年）進士，這首《終南望余雪》描寫冬日黃昏，雪過初晴的景色，只有兩韻，并不符合考試要求，卻憑借出色的藝術成就打動了當時的考官，也入選了現在的中小學課本：“終南陰嶺秀，積雪浮云端。林表明霽色，城中增暮寒。”

除了鮮有的幾篇佳作，應試之作大多是歌功頌德、形式華麗、內容空洞的作品，不值得一讀。

早在初唐，陳子昂就激烈批判這種作品的弊病，盛唐時的李白甚至都不參加科舉，通過另一個途徑來到天子面前，高唱“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”。

另外，唐代的科舉制也并非絕對的公平。考生除了要在考場上激揚文字，也要在考場外費盡心思進行自我包裝，以得到考官或權貴的青睞。因此，“行卷”成了考生的秘密武器。

相傳陳子昂初入京時，籍籍無名，偶然碰見一個商人在賣胡琴，叫價百萬。京中豪貴集聚于此，圍觀這個奇葩商人，無人能辨其真偽。此時，陳子昂擠進人群，一擲千金將胡琴買下，并與在場的豪貴相約，明日到長安宣陽里赴宴，共賞此琴。

第二天，公子哥兒都到了，興致勃勃地等著觀賞這把琴。陳子昂卻當場把胡琴摔個粉碎，說：“蜀人陳子昂，有文百軸……不為人知。此樂賤工之樂，豈宜留心！”說罷，他將自己的詩文送給在場豪貴，從此名動京城。

2

一個正處于上升期的帝國，其強盛的國力與詩壇的積極氛圍相呼應，因此盛唐詩始終充溢著一種進取心與自豪感，懷有一種豪邁與傲氣。李白有“申管晏之談，謀帝王之術”的志向，以戰國時期功成身退的名士魯仲連為偶像，可當仕途不順時，他豪言：“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏！”

但所謂的“盛世”，又往往潛藏暗流，詩人杜甫就曾被暗流裹挾。當年胸懷“致君堯舜上，再使風俗淳”的文學青年杜甫來到長安，但不幸的是，他沒能成功。

天寶六年（747年），杜甫再次進京趕考，正是奸相李林甫當權。李林甫給唐玄宗上表稱“全國的賢才都在朝廷，下邊一個也沒有了”。唐玄宗還真信了這番假話，這一年，應考士子全部落榜。

在這場“野無遺賢”的鬧劇后，杜甫漂泊無依，在長安四處向權貴投詩文、求推薦，卻處處碰壁。直到“安史之亂”前夕，他才得到右衛率府兵曹參軍這么一個小官，專門看管兵甲器杖。再到后來，耿直的杜甫連朝廷飯碗都丟了，棄官而去，只剩下詩和遠方。

困守長安十年，他親眼看見盛世表面下的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。當他辭官四處流浪時，還不忘初心，為那些貧苦大眾高呼：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！”

帝國的命運悄然轉變，科舉制度在無形中成了詩人的桎梏。中唐以后，入仕的途徑逐漸變窄，定期舉行的“常科”僅剩下明經、進士作為主要科目。

唐代有句俗語，“三十老明經，五十少進士”，意思是說30歲考中明經，已經太晚了，50歲考中進士，卻還算年輕。明經只靠死記硬背，進士就難考多了，考試以詩賦為主，錄取率極低，常常是千里挑一。難怪白居易29歲進士及第，敢自夸“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”。

學霸的成績，都是用汗水換來的。白居易跟好友元稹說過，自己當年為了備考，白天練寫賦，晚上學書法，讀書讀到口舌生瘡，寫字寫到手臂都長了老繭。

詩人孟郊，年近半百才考中進士，難掩內心的激動，與同年們輕快地騎馬游遍長安，寫下唐代科舉詩中的名篇《登科后》：“昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。”

孟郊的科場生涯也是歷經艱辛。他多次應舉，屢屢落榜，中榜前寫的科舉詩歌，不是《落第》中的“棄置復棄置，情如刀劍傷”，就是《再下第》中的“兩度長安陌，空將淚見花”。

悲苦是中唐科舉詩的普遍主題。世道變壞，人生的路越走越窄，但詩人為何還執著于科舉？

《唐帝國的精神文明》一書中有這樣一段精辟的論述：“他們也要吃飯，也要養家活口……更重要的是，他們要實現人生理想、人生價值，而這種理想和價值，往往與政治有著最密切的聯系，或者說，通過政治途徑、政治抱負的實現，往往最容易達成他們的理想和價值。”

“安史之亂”后，唐王朝已是江河日下，但士人的報國之志不減，這正是他們選擇為科舉奔波的原因之一。

3

然而，理想很豐滿，現實很骨感。從唐憲宗時期開始，一直在朝廷蔓延40年之久的“牛李黨爭”，漸漸侵染了士子的仕進之路，詩人李商隱就是受害者之一。李商隱的科舉之路也是費盡周折，一連考了五次。時運不濟的時候，他一邊吃著筍，還一邊黯然神傷：“嫩籜香苞初出林，于陵論價重如金。皇都陸海應無數，忍剪凌云一寸心。”

后來，李商隱終于考中進士。但他的伯樂和岳父卻分屬牛李兩黨，這使得他夾在兩黨之間，一生郁郁不得志，只能在無數個寒夜中孤寂自傷：“云母屏風燭影深，長河漸落曉星沉。嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。”

朝堂上黨羽相爭，互相傾軋，誰還能為國為民建言獻策呢？科舉自然也失去了它原本的作用。

到了晚唐，科舉制度被貴族官僚所把持。以大中十四年（860年）為例，當時考生多達千人，但中第者“皆以門閥取之”。這顯然違背了科舉制度打破士族門閥壟斷仕途的初衷。

讀書人的出路更加狹窄，科舉詩中開始彌漫悲觀、叛逆的情緒。唐末著名詩人羅隱，有個尷尬的稱號叫“十上不第”。30歲那年，羅隱再一次落第，心情十分郁悶，寫了首《投所思》：

憔悴長安何所為，旅魂窮命自相疑。

滿川碧嶂無歸日，一榻紅塵有淚時。

雕琢只應勞郢匠，膏肓終恐誤秦醫。

浮生七十今三十，從此凄惶未可知。

詩中的秦醫名叫“緩”，史書記載他醫術高明，曾為晉國國君看病，此處指代朝廷病入膏肓。羅隱是在罵晚唐朝政污濁，掌權者有眼無珠，不能提拔人才。他可沒罵錯。

廣明元年（880年），黃巢的軍隊北上，長安陷落，唐僖宗慌亂之中逃到成都，隨行中有個耍猴藝人。這個藝人能訓練猴子像大臣一樣朝見行禮，唐僖宗高興之余，特賜這名藝人朱紱，相當于給他朝臣的待遇。羅隱得知此事，提筆就寫了首《感弄猴人賜朱紱》：“十二三年就試期，五湖煙月奈相違。何如買取胡孫弄，一笑君王便著緋。”

黃巢起義后，唐朝吊著一口氣，科舉考試早已形同虛設。唐昭宗天復元年（901年），朝廷還像煞有介事地搞了一個“五老榜”。唐昭宗懶得選拔人才，直接下達詔令，讓多次落第的大齡考生金榜題名，以示皇帝開恩。這一年，五個年過六旬的老漢同榜及第。他們的命運恰似隕落的帝國，早已老態龍鐘。這本身就是對科舉制度的極大諷刺。

晚唐以后，權臣朱溫篡位前清洗朝堂，他的謀臣李振進言說，這些士大夫都自詡為“清流”，不如將他們投入黃河，永為“濁流”，于是朱溫將30多名“清流”朝臣殺害后，投進了滔滔黃河。

王朝末路，功名利祿皆化為泡影，一個腐朽的時代，早已容不下高尚的理想。大唐科舉知名“復讀生”羅隱，在無數次失意之后，也只有飲酒賦詩，在大醉一場后釋然：“得即高歌失即休，多愁多恨亦悠悠。今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁。”

（摘自“最愛歷史”微信公眾號）