從《隱秘的角落》到《沉默的真相》，中國(guó)興起“懸疑熱”？

徐文思

2020 年夏季可謂是“懸疑劇”爆發(fā)的季節(jié)。

從《隱秘的角落》引發(fā)全網(wǎng)熱議，再到《沉默的真相》《白色月光》《摩天大樓》等接連收獲良好口碑。“懸疑劇”似乎正在成為當(dāng)下中國(guó)影視市場(chǎng)中最受歡迎的類型。“懸疑劇”到底有什么魅力？為何在中國(guó)會(huì)興起“懸疑熱”？

懸疑劇的“黃金時(shí)代”？

其實(shí)，“懸疑劇”的火熱絕非僅限今年，在國(guó)產(chǎn)影視中，大IP“唐人街探案”系列，《法醫(yī)秦明》《白夜追兇》等都是近年的“爆款”。

大眾一直都很愛(ài)看“ 懸疑劇”。在20 世紀(jì)四五十年代，希區(qū)柯克的《后窗》《蝴蝶夢(mèng)》《迷魂記》等一系列懸疑片，在好萊塢早已獲得巨大成功。

到了90 年代，日本的《名偵探柯南》更是征服了全球觀眾，連續(xù)播出二十幾年。而《無(wú)人生還》《東方快車謀殺案》《白夜行》等經(jīng)典懸疑電影更是被多次改編，可謂長(zhǎng)盛不衰。

而在中國(guó)，“懸疑劇”的高峰實(shí)際上早已開(kāi)啟。

從20 世紀(jì)90 年代到21 世紀(jì)初，誕生過(guò)很多膾炙人口的懸疑劇，像《少年包青天》《重案六組》《神探狄仁杰》等都已經(jīng)成為人們的童年回憶。這些劇中的案件多是精心設(shè)計(jì)，層層反轉(zhuǎn)，出其不意，不僅有縝密的推理手法，還有森冷的氛圍。比如，《少年包青天》隱逸村之謎中源自日本推理小說(shuō)的占星術(shù)殺人法，兇手取六具尸體的一部分，拼接成第七具尸體來(lái)制造死亡的假象，至今仍被很多觀眾認(rèn)為是“童年陰影”。

不過(guò)，中國(guó)懸疑劇的野心要大得多，它們并不滿足于僅僅是破案找到兇手，更把視角對(duì)向了人性的幽暗處，比如，童年和時(shí)代是如何影響一個(gè)人的，因而在那個(gè)時(shí)期產(chǎn)生過(guò)一批高質(zhì)量的懸疑劇。

最經(jīng)典的莫過(guò)于姜偉執(zhí)導(dǎo)的《沉默的證人》和《迷霧》。《沉默的證人》是國(guó)產(chǎn)劇對(duì)心理犯罪側(cè)寫(xiě)最早的演繹，塑造了一個(gè)迷人、富有魅力的“連環(huán)殺人兇手”。劇情并不刻意營(yíng)造懸疑，它直接告訴觀眾主角就是兇手，其最吸引人的地方是在說(shuō)這個(gè)人是如何成為兇手的，童年時(shí)期因母親出軌自殺而獨(dú)自長(zhǎng)大的經(jīng)歷，讓他對(duì)“自甘墮落”的女性充滿仇恨。

《迷霧》則挖掘得更深，首先它展現(xiàn)了何為“日常生活中的恐懼”，驚悚并非源于鬼怪，而是來(lái)自日常的偽裝，一個(gè)認(rèn)識(shí)幾十年的朋友，他清楚知道你的軟弱處，并以此對(duì)你進(jìn)行誤導(dǎo)，讓你懷疑自己，甚至是變瘋。

同時(shí)，它還帶入了社會(huì)學(xué)、哲學(xué)的視角，兇手并非異類，他們只是展現(xiàn)出了人類內(nèi)心中隱藏的癲狂，到最后觀眾并不會(huì)因?yàn)樽锓副蛔サ蕉X(jué)得大快人心，反而會(huì)感到唏噓不已，因?yàn)閺?fù)仇、對(duì)命運(yùn)不公的反抗等都是印刻在人類內(nèi)心的永恒情結(jié)。這種視角就是讓《真探》《心靈獵人》等美國(guó)懸疑劇能夠被奉為“神劇”的原因，它在十幾年前的中國(guó)同樣也出現(xiàn)過(guò)，只不過(guò)當(dāng)時(shí)并沒(méi)有引發(fā)太多的關(guān)注。

被東野圭吾點(diǎn)燃的“懸疑熱”

人們常常感慨，現(xiàn)在大眾都不愛(ài)看小說(shuō)了，但這一定不包括懸疑小說(shuō)，尤其是東野圭吾的。東野圭吾和村上春樹(shù)或許可以并列為當(dāng)下中國(guó)最受歡迎的日本作家，他的三部作品《白夜行》《嫌疑人×的獻(xiàn)身》《解憂雜貨店》長(zhǎng)時(shí)間霸占虛構(gòu)類排行榜前列。這些小說(shuō)還被改編成影視劇、舞臺(tái)劇等，成為名副其實(shí)的“大IP”。

近期熱門(mén)的《隱秘的角落》也是一樣，在該劇播出之前，原著《壞小孩》就已經(jīng)擁有很廣泛的讀者群。

實(shí)際上，只能說(shuō)懸疑小說(shuō)在中國(guó)起步比較晚。在國(guó)際上，懸疑推理一直都是作為特定的類型小說(shuō)而存在的。它自19 世紀(jì)中期在歐美開(kāi)始發(fā)展，20世紀(jì)六七十年代開(kāi)始在日本流行。之后的懸疑小說(shuō)基本被劃分為“歐美系”和“日系”，前者的巔峰之作當(dāng)數(shù)柯南·道爾的福爾摩斯探案系列，后者最具代表性的則是由松本清張開(kāi)創(chuàng)、東野圭吾繼承的“社會(huì)派”。

懸疑小說(shuō)到底好看在哪里？書(shū)評(píng)人止庵認(rèn)為，這是世界上比較成熟的一種類型文學(xué)形態(tài)，罪犯、案件、破案、助手、一幫沒(méi)有關(guān)系的人、城市……

這些因素缺一不可。其中有兩個(gè)最基本的原則，就是“實(shí)證”和“邏輯思維”。這就好比是在走迷宮，充分調(diào)動(dòng)了人們的好奇心和冒險(xiǎn)欲望，即通過(guò)一個(gè)個(gè)線索，去找尋出口。

人性中的隱秘角落

懸疑小說(shuō)和影視劇的火還只是表象，從某種程度上看，這是個(gè)全民偵探的時(shí)代。

今年的杭州殺妻案就是最好的例子，案件一經(jīng)報(bào)道就引發(fā)了很多網(wǎng)友的興趣，丈夫的每一句話、案發(fā)時(shí)間表、小區(qū)攝像頭，每一個(gè)細(xì)節(jié)都沒(méi)有被放過(guò)，最終的結(jié)果也大致被網(wǎng)友猜對(duì)了。

其實(shí)，這起案件還相對(duì)簡(jiǎn)單，像更早的吳謝宇殺母案，更是引發(fā)全網(wǎng)熱議，這當(dāng)中不僅包括他的犯罪過(guò)程，更多的是他隱秘的內(nèi)心世界，因?yàn)椴簧偃撕蛥侵x宇一樣，同樣是生長(zhǎng)于一個(gè)高度壓抑的家庭。

這或許才是懸疑劇作最大的魅力，它用一種相對(duì)極端的方式讓人們?nèi)ジQ探自己的內(nèi)心。張東升、朱朝陽(yáng)，這些看起來(lái)非常正常的人，內(nèi)心卻隱藏著如此多不為人知的情感。比如，朱朝陽(yáng)對(duì)妹妹的嫉妒、對(duì)父親既渴望又操控的心理，這些在主流話語(yǔ)體系中都被認(rèn)為是心理陰暗。

在很多當(dāng)代劇中，編劇都會(huì)回避人性的陰暗面。懸疑劇的優(yōu)勢(shì)在于事先預(yù)設(shè)了犯罪或殺人的現(xiàn)實(shí)，在此前提下，人物有了不用積極正面的理由，正是在這個(gè)狹小的窗口中，人性中真實(shí)的一面才得以釋放。

所以，愛(ài)看懸疑劇的大眾，與其說(shuō)在追兇，不如說(shuō)在偷偷回望自己內(nèi)心的真實(shí)感受。就像電影《大佛普拉斯》中所言：“現(xiàn)在已經(jīng)是太空時(shí)代，人們可以搭乘太空船到達(dá)月球，卻永遠(yuǎn)無(wú)法探索人們內(nèi)心的宇宙。”

（摘自“南周知道”微信公眾號(hào)）