他不是豬隊友，是天降神兵

張小冉

一

高中畢業至今的12年間，我和馬宇航只見過三次面。第一次在我的婚禮上，第二次在他的婚禮上。

那年，我向他發起參加我婚禮的邀請。“哪個？”接起電話，馬宇航問。他顯然沒存我的號碼。

“我結婚，你來不？”

“來，時間、地址短信發我。”“嗯，拜。”

打電話前，丈夫聽到我從老同學處打聽馬宇航的手機號，很驚訝地問我為何會邀請連電話號碼都沒有保存的老同學。我一時不知如何向丈夫介紹，只說：“我認識馬宇航20多年了，我的婚禮得請他。”

馬宇航對我發起他的婚禮邀約更加隨意，我剛通過他添加好友的信息，他便發給我一張電子喜帖，我只回復了一個“OK”的表情。

2019年的秋天，在高中同學的婚禮上，我和馬宇航第三次碰面了。落座后，他向妻子介紹在座的同學，轉到我時，他說：“在座勒（的）都是老同學，這個‘非主流黃毛女娃兒是那種老勒（的）不能再老勒（的）老同學。”馬宇航扯了一下我最新染的黃色頭發，順口給我取了一個外號，繼續嘲諷道：“嘖嘖，你娃現在太‘非了。”

“滾。”我把馬宇航的手打開，和他的妻子打招呼，并補充道，“運氣不太好，從幼兒園到高中都遇到他這個陰魂不散勒（的）老同學。”

二

“非妹兒，你給大家證明，當初讀書時，你那個龐大的噸位，我是不是徒手把你從五樓背到醫院去勒（的）？”馬宇航在空中比畫了一個圓。我壓根沒意識到他在叫我，翻了個白眼。

“班主任也是討厭，哪個都不喊，偏偏喊老子去背非妹兒，我好慘嘛。”馬宇航做出委屈的表情。

馬宇航說的這件事，我印象深刻。那是上高二時，那段日子我的身體總是不太好。一天，我在課堂上持續發燒，舉手去上廁所，剛跨進衛生間，忽然心跳加速，開始止不住地發抖。我想打電話向閨密求救，可身上一點力氣都沒有。

后來，馬宇航忽然出現在女廁所里。

他看到我，趕緊沖過來，背著我一路從五樓沖到操場，拐出學校大門后，直奔醫院。當時班主任也跟在他身后。后來聊起這事，班主任說：“當時我跟在馬宇航后面，腸腸肚肚都要跑得吐出來了，他愣是沒有等救護車來，直接把你扛醫院去了。”

到醫院后，我想下床去洗手間，不料，兩只腳剛著地，整個人就直接摔倒在床邊上。幾乎與此同時，我感覺身體從先前的刺骨冰涼變成全身發燙，像火燒一樣。

班主任當時去繳費，馬宇航剛跨進病房，我像抓到救命稻草一般，趴在地上用虛弱的聲音向他求助：“脫，把我的衣服脫掉，快，熱。”

馬宇航不識時務，他嬌嗔地把雙手抱在胸前，抿著嘴嬌羞地說：“No，男女授受不親。”我差點當場被他氣暈過去。

三

在此之前，他一直是豬隊友一般的存在。

馬宇航的父母長年在外地做生意，他跟著奶奶生活。小學放學時，一群人走著走著，最后時常只剩下我和他。但只要跟他在一塊兒，我就容易倒霉。有時他會把我的紅領巾埋在路邊的沙堆里；有時他說帶我走他新發現的小路，抄近路回家，然后我們就“默契”地走散了；等我生氣了，他又用好吃的來收買我，他最擅長的就是帶我去吃家附近的油炸小串。

當時老板會推一個木頭小車，一放學，學生們就一窩蜂地圍在小車旁，各自捏著竹簽在醬料里泡一泡，再在辣椒面里裹上一圈，一口咬下去，身心舒爽。馬宇航比我們都要霸氣，他吃的每一根小炸串上都是肉，香腸、雞肉應有盡有。

最倒霉的事，就是那時候發生的。

一次放學后，馬宇航照例約我去吃小炸串，我欣然前往。中途，他說他發現了一個秘密基地，等我吃完，要帶我去“冒險”。

那是一個廢棄的工地。馬宇航讓我照著他的樣子，爬上土渣堆，翻進兩層樓高的拆遷房，再沿著逼仄的墻根往前挪動。當我埋著頭，小心翼翼地挪動腳步時，迎面撞上了一個人，隨后我就暈了過去……

后面發生的事，是我奶奶告訴我的。

奶奶說當時見我遲遲沒有回家，就沿路去找，看到我的第一眼時，她壓根不敢認我。

趴在地上的我，左臉腫得老高，滿臉都是血。奶奶伸手摟我，摸到我的后腦勺還鼓起兩個大包。她手足無措，抬眼一看，看到馬宇航正躲在大樹后面，眼神一對視，馬宇航拔腿就跑。

這一跤著實摔得不輕，醫生說有輕微腦震蕩。回家后，我渾渾噩噩地睡了好多天。

期間，馬宇航多次出現在我家門口，隔著紗門往屋里望，奶奶讓他進屋，他卻感到心虛，并不踏進我家門半步。

后來，等我的臉頰消腫了，馬宇航混在看望我的同學隊伍中，和大家一起來探望我。同學們給我制作了卡片，依次對我說快快好起來，輪到馬宇航講話時，他“哇”一聲哭了。

直到這時，馬宇航才交代了當天的實情。

那天，和我撞上的那個人是學校六年級的一個小混混，他說我擋了他的路，壓根沒給我反應時間，就把我從二層的拆遷樓上推了下去。

跟在我身后的馬宇航，眼睜睜地看我被推下去，心急如焚，站在拆遷樓上一個勁兒地喊我，見我沒有動靜，他一溜煙兒地逃跑了。后來，他不放心，又折回工地，見奶奶抱著我，他就一路跟著，生怕我真的死了，直到奶奶把我送到醫院。

等我回學校后，馬宇航開始特別慷慨地給我買各種零食，去吃小炸串時，也全給我點肉吃。本來馬宇航一緊張就會說話結巴，這下好了，只要和我一講話，他就嘴皮子不利索，更結巴了。

四

我們的小學和初中屬于國營廠職工子弟學校，隨著國營廠倒閉，我們一群發小就像四散的鳥，紛紛飛向不同片區的高中。

沒想到，馬宇航竟然和我考到了同一所高中的同一個班。作為那所陌生高中里罕見的熟面孔，我自然是想多拉攏他，可他卻漸漸不理我了。

他像是變了一個人，開始拒絕同我講我們那群人從小講到大的“廠話”，即便只有我倆單獨相處，他也和我講讓我聽著別扭的成都話，跟我越來越疏遠。

整個高一，馬宇航跟我像是陌生人。上高二時，馬宇航擁有了一輛摩托車，開始早戀。

他成了讓班主任頭疼的“壞學生”。一次，馬宇航穿著校服騎著摩托車，后方腳架上還站著一個女生，被交警逮了個正著。從那時起，班主任就把他作為搗蛋分子的典型拎出來批評，說他“一顆老鼠屎，壞了一鍋粥”，他總是油嘴滑舌地和老師對嗆。和老師斗嘴時，我才發現，他現在一點也不結巴了。

但我和他之間，再無更多的交集。直到那次我在女廁所突發狀況，馬宇航把我背到醫院，我們才恢復老同學的交情。

五

婚禮結束后，馬宇航約我去吃小炸串。

兒時的小炸串窩在一條小巷子里，老板將鋪面擴充了，生意還是一如既往地興隆。我們在巴掌大的菜單上勾選菜品，老板坐在小板凳上給我們炸串。我拿起筷子把土豆往嘴里送，味道馬馬虎虎，再也不是小時候的味道了。

結完賬，馬宇航忽然問我：“剛才找不到機會問你，你現在的身體如何了？”面對突如其來的關心，我有些無所適從，便笑嘻嘻地說：“好得很，吃嘛嘛香。”

馬宇航松了一口氣。之后，他說，他至今仍記得當時的我身體不好，我母親紅著眼睛和班主任談話的場景。我問他當時聽到了什么？他又嬉皮笑臉地說不告訴我。

我假裝掐指一算，說：“你今天不說，按照先前我們聯系的頻率來看，估計我倆再見面的機會，只有吃你娃兒滿月酒的時候了。”

他狡黠一笑，告訴我：“哥丁克，再見應該是我們退休以后。”然后，我們彼此揮手說了再見。

我知道，馬宇航那次背我去醫院，不是被班主任逼的，他編的那些話，太沒有技術含量。

（摘自“全民故事計劃”微信公眾號，本刊有刪節，豆薇圖）