城居之外另置第二居所

林夏瀚

晚明的杭州，在城市景區西湖邊置一棟別墅成為一部分文人的理想，甚至有人不惜為此花費巨資。并且文人理想的宅院還要“堂前列鼎，堂后度曲，賓客滿席”，這種生活理念和方式恐怕也只有在晚明才有吧。

晚明是一個在文化上包容并蓄、異彩紛呈的時代，從道德風節到學術思想，從天文歷算到地理旅游，從戲曲小說到詩書畫印，無不顯示出文化觀念的發展與變化。在江南地區，商品經濟的繁榮發展以及商賈階層的壯大，使得社會結構發生悄然變化。良好的經濟基礎對文化領域的自由主義精神和享樂主義情懷產生了極大推力，文藝成為一種滿足基本生活需求后的花樣點綴，于是追求新鮮刺激的生活逸樂浸入到文化精神的需求之中。在當時，人們除了日常用品精細化、消費觀念奢侈化以外，更出現了對居住環境豪華性的追求。

五代以來，官員常選擇在江南風景宜人之地建造私家園林，用于歸隱終老，這種風氣在晚明發展到高峰。富庶的城市經濟加上草木蔥蘢、溫潤多姿的氣候條件，使得士紳文人們對以西湖為首的杭州表現出獨特的向往之情。此時的歸隱情結已經不同于宋代散淡傲然的文人精神，而是與杭州高度發達的城市享樂風氣雜糅為一體。

在競奢尚奇風氣下，富人大戶、文人士夫都喜歡筑置別業，擁有西湖別墅也成為了晚明杭州文人身份的象征。建造別墅并非為了實現少年時代的山水臥游之夢，而更多成為一種仿照前代士大夫階層附庸風雅的行為。他們集結賓客以高談闊論，蓄養歌舞佳麗以排解寂寞之苦。別墅成為了綜合性文化生活場所，文人的詩意理想、顯達于世的虛榮之心都在這精細雅致的宅院設計中得以體現。

為了求得理想的效果，別墅的建造多取古代傳統造園精神，借景、隔景靈活運用、虛實相生，水榭樓臺環繞其中，更有大型船舫、雕欄如畫，造價頓高，甚至請著名畫家參與設計，不惜耗費巨資。曾是鮮衣怒馬的公子哥張岱，在晚年也滿懷深情地回憶起杭州奢華的青蓮山房別墅。

在豪華典雅的建筑之中，文人顯貴的生活品質也日趨精細，這與民間手工業的發展不無關系，更是體現了晚明城市商品化發展下的享樂風尚。文人閑賞文化與市民輕奢之風互相融合，琴棋書畫納入到日常消費中，與茶文化相關的傳統瓷器、新式紫砂壺、茶鐺，家居擺件如瓷瓶、象牙雕刻、筆筒，時令之物如折疊扇、紙團扇，熏香之物如香爐、熏球、熏籠，乃至各種刺繡手帕、皮草制品、象牙梳、燈具等，共同交織成富有魅感的奢華物境，為晚明士人帶來一種前所未有的愉悅體驗。

在晚明消費時代的大潮中，涌動著追求時尚與享樂之趣。前衛的城市思想與傳統的手工技藝、生活習俗雜糅在一起，必然在泛文化領域形成一種競奢尚奇的綺麗之風。

（注：作者系文化和旅游部民族民間文藝發展中心助理研究員。）

玩出優雅與從容

推出這組特別策劃的最初靈感，來自于前段時間以天價成交的晚明吳彬《十面靈璧圖卷》。且不說其創下的價格紀錄，單從將一塊石頭畫出十個面的舉動上來看，當時的文人對“玩”這件事真可謂“極盡所能”。同時，也能看到那一時期人們為了“雅興”而消費的生活理念。

江南，自古就是文化繁盛之地。當它與晚明這一特殊歷史時期相遇，撞擊出的是一部風華而奢靡的文人生活史。其實，當時的江南文人生活已不僅僅束縛于地域概念，而是可以映射出一幅晚明文人的生活圖景。

與前代文人追求“清”的人格理想、強調精神上的超越與自由不同，晚明文人認為合理的物質需求和生理需求是人的天性，把人的物質需求擺在第一位。因此，他們的閑適生活不僅有精神追求，也有吃喝玩樂;有對愛情的向往，也有對美色的貪婪。但不管怎樣，他們的行為是與藝術、與美學息息相關的，藝術的生活化這條美學原則在他們那里發揮到了極致。

從晚明文人那里，我們除了看到對“精”與“奢”的追求，其實更應該學會像他們一樣把任何“無用之事”都玩得極有秩序感。為了避免長時間從事同一活動的無聊，他們會同時進行多項活動，以保持興趣的新鮮和身心的快適，但常常是即興為之、適意即止。

從現實生存的角度看，文人們的玩對社會、對家庭、對工作來說真的有用嗎？其實沒有！擁有再多的古物，也只是對時光的收藏;建造再好的別墅，也終將會歸于塵土。

但無用之用，方為大用。就如同周作人當年所說：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思，我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點，而且是愈精煉愈好。”

當玩升級為一門學問，你的生活才會更加優雅從容。