黑夜的火車

李朝德

掛上電話，我立刻就后悔了。

車窗外，落日失去了最后一抹余暉，遠(yuǎn)山只剩下黛色的模糊輪廓。

火車大概還有一個多小時才經(jīng)過村里，那時天應(yīng)該早黑透了吧，那么晚打電話告訴母親站在路口做什么呢？

列車在黑夜中呼嘯著，載著心事重重的乘客飛馳向前。

望著車窗外的闌珊燈火和飛速后退的景物，一路忐忑。

1

那天，我從昆明乘火車去一個叫宣威的小城參加會議，這趟城際列車要穿過村里。我家離鐵路并不遠(yuǎn)，直線距離也就五六百米。火車黑夜穿過家鄉(xiāng)，最熟悉的景致與最親近的人就在窗外忽閃而過，興奮激動轉(zhuǎn)眼間變成遠(yuǎn)離失落，那種感覺難以描述。

十多分鐘前，我打電話告訴母親我要去宣威。母親知道我要路過村里，很是高興：“去宣威做什么？大概幾點鐘到？”我一一回答，有些遺憾：“可惜村里沒有站，不然可以回家看看。”母親說：“你忙你的，我身體好好的，不用管。”說完這句，電話里一陣沉默。

我理解這時的沉默。

我與母親之間，如很多農(nóng)村母子一樣，不善于表達(dá)感情，大多數(shù)時候都沉默如石，諸如愛與想念之類的話語，一句也說不出。

父親在世時，彼此都習(xí)慣這種沉默。即便一句話不說，沉默亦坦然，像陽光灑滿樹葉，溫暖實在。

但現(xiàn)在的沉默卻讓我內(nèi)心緊縮。父親過世后，母親常說，時間過得慢，太陽總不落山，天黑后，總也不亮。父親在時，她夜晚回家很遠(yuǎn)就能看見燈光，現(xiàn)在沒了燈光，也沒有人再等她回家。

有次從外面回家，她在黑暗中順著墻壁摸索開關(guān)，卻總也摸不到。

想起如果父親還在，哪會出現(xiàn)這樣的事情，不由得放聲大哭。母親打電話跟我訴說，我在電話這頭跟著默默流淚。

想著被黑暗籠罩著的母親，老家的黑夜跋山涉水而來。

父親去世后，我隔兩三天總要打個電話問問，很多時候不為別的就為聽聽母親的聲音。

即便經(jīng)常電話聯(lián)系，但如果不是假期或者有特殊事情我很少回家，原因在于沒個理由就跑回去，母親總是責(zé)備我瞎跑，進而自責(zé)。總說哥哥姐姐就在村里，自己身體好好的不用掛念，打個電話就行。那么遠(yuǎn)，跑來跑去浪費時間和車費。

我理解母親阻止的本意，兒子好不容易在城里立足，她希望我小心翼翼走好每一步，不管是生活還是工作不能有點滴閃失和馬虎。經(jīng)過世間的風(fēng)雨，她早已把生活過成如履薄冰，如果無事請假跑回老家總讓她提心吊膽。

想念是不能成為回家理由的，即便它重如泰山卻在母親的生活邏輯里不值一提。

因為她懷揣比泰山更重的東西。所以，那天電話里我也不提回家的事，提也無用。

2

車過村里，母子相距不過幾百米卻不能相見。

母親沉默，我也沉默。

我打破沉默：“媽，要不火車快到村里時我打電話給你，你去村里鐵路口等我，我在7號車廂的門口，向你搖手，你就可以看見我，我也可以看見你。”

這個突然的提議，自己也覺得有些意外和為難，黑夜中叫母親在路口等著見我，算怎么一回事？但母親卻是高興。

我們當(dāng)然知道那個路口，那個叫小米田的路口是連接村莊與田地的一個主要路口，在那路口，我走大了走出來了，母親卻走老了。近些年火車多次提速，由單線變成復(fù)線后，鐵路沿線早在10多年前就全線封閉。小米田路口雖然還在，但早被柵欄隔斷，要過鐵路只能翻越天橋，現(xiàn)在只剩下三四米寬的道口。我坐的這趟火車時速大概120公里。這樣的速度通過道口需要多長時間呢？可能半秒都不到吧！相互能看見？

火車一過沾益縣城，我就給母親打電話讓她去道口等著。母親很高興，沾益縣城離老家松林村不到20公里，估計不到10分鐘我就可以看見母親。

窗外早已經(jīng)黑透，一明一暗，車?yán)镘囃夥路饍蓚€世界，我把臉貼在7號車門的車窗上，努力尋找熟悉的山川輪廓。

窗外一片模糊，無邊的黑暗包裹著車廂，我計算著時間與路程，卻遲遲未見熟悉的景象。

焦躁中，看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的公路上有車流的燈光，流光溢彩。

正納悶這是哪條路呢，放著白色光芒的“施家屯收費站”幾個字出現(xiàn)了。我一陣悲涼，“施家屯”已是隔壁村莊，火車應(yīng)該在1分鐘前駛過了松林村，我竟然沒有看見我熟悉的村莊和站在路口的母親。

我頹然打電話告訴母親：“媽，天太黑了，我沒有看見你，火車已經(jīng)到了施家屯。”

母親也說：“剛才有趟火車經(jīng)過，太快了，沒有看見你。我想應(yīng)該就這趟火車，知道你坐在上面就行。”

我為自己的粗心愧疚不已。

年邁的母親在黑夜的冷風(fēng)中站著，我在明亮溫暖的車廂里坐著。

本想讓她看見我，我也看見她，卻害得她在路邊空歡喜一場。

松林村的一草一木，再熟悉不過，怎么會看不出來呢？

我不甘心地說：“媽，要不明晚我返回時在最近的曲靖站下？站上有到村里的汽車，半小時就到村里，住一晚再回昆明。”

母親慌忙阻止，固執(zhí)而堅定，仿佛我這樣做是她的錯。我沒有辦法，自己賭氣也是跟母親賭氣，說：“那就明晚還在這路口，到時候我會站在最后一個車廂的車門旁招手，一定可以看見。”

堅決要求母親又去站在鐵路口，固執(zhí)得有些殘忍。

我堅定認(rèn)為是我的疏忽才會沒有看見站在車窗外的母親，那么近的距離怎么能看不見？

3

那晚返程時，我早早走到最后一節(jié)車廂的車門旁。黑夜的火車如一條光帶在鐵軌上漂移，伏在玻璃上我把眼睛盡量睜大，可還是很難看清車窗外的景物。我想起了顧城那句詩：黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。

我的光明在哪里呢？

返程時，我又看見了“施家屯收費站”，心如撞鹿。

內(nèi)外溫差大，車窗內(nèi)起了一層薄薄的霧，我慌忙用手掌擦亮玻璃，雙手罩住眼眶遮擋車內(nèi)亮光，把自己也陷入與外面一樣的黑夜中。我終于能看見幾米遠(yuǎn)模糊的路面輪廓，看見了村莊里如螢火樣的昏黃燈光。

就在一個路口，我突然看見有束電筒光在黑暗中照著火車！

我剛要搖手呼喊，火車就開過了！

我忙掏出電話，顫抖著告訴母親：“媽，我看見你在路口啦！”

母親說：“我也看見了。”

兩句話說完，車外再沒有了村莊，母親越來越遠(yuǎn)了。

我在黑夜火車的人群里不過是一晃而過的黑點，那個叫小米田的道口，不過三四米寬，而站在道口的母親，她還沒有一米六高啊……

（池塘柳摘自2019年12月6日《云南日報》，洪鐘奇圖）