背過(guò)那么多詩(shī)詞，你怎么一句都想不起來(lái)

曹吉利

“山川異域，風(fēng)月同天”，這行寫(xiě)在紙條上的小字，跟隨援華物資漂洋過(guò)海，從日本來(lái)到中國(guó)，給疫情期間的中國(guó)網(wǎng)友帶來(lái)一絲慰藉。

關(guān)于這句話的出處，不少人都做過(guò)介紹：盛唐時(shí)，日本長(zhǎng)屋王饋贈(zèng)給中國(guó)高僧一批袈裟，袈裟上繡著十六個(gè)字“山川異域，風(fēng)月同天；寄諸佛子，共結(jié)來(lái)緣”。

據(jù)說(shuō)著名的鑒真和尚也是受了這兩句話的觸動(dòng)，才萌生了東渡日本的想法。

溫暖人心的還不止這句，從王昌齡的“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”，到化用《詩(shī)經(jīng)》名句“豈曰無(wú)衣，與子同裳”，從日本來(lái)的紙箱上，簡(jiǎn)直上演了一場(chǎng)小小的詩(shī)詞大會(huì)。

盡管有人做出澄清，這些詩(shī)詞標(biāo)語(yǔ)有不少來(lái)自在日華人，但無(wú)論來(lái)自誰(shuí)，帶給我們的觸動(dòng)總是相似的：我們對(duì)自己語(yǔ)言的運(yùn)用，似乎正在漸漸失去一種優(yōu)雅的氣質(zhì)。

“風(fēng)月同天”和“武漢加油”

其實(shí)，“山川異域，風(fēng)月同天”這句話中的意蘊(yùn)，原本就很中式、很古典：中國(guó)和日本雖然相隔山海，有著不同的景觀風(fēng)物，但同一片天空下的清風(fēng)明月，總歸是相似的。

這種由自然到人的共情，在中國(guó)古代文學(xué)中比比皆是。

張九齡寫(xiě)“海上生明月，天涯共此時(shí)”，蘇東坡寫(xiě)“此生此夜不長(zhǎng)好，明月明年何處看”，還有《赤壁賦》中那句人人都學(xué)過(guò)的“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭”，將情感寄托于相對(duì)永恒的事物，文字也就有了超越時(shí)間和空間的感染力。

盡管“山川異域”，但是“風(fēng)月同天”，所有情緒都在不言之中，含蓄雋永，令人回味。

日本和韓國(guó)作為中國(guó)的鄰國(guó)，歷史上受漢文化的影響不可謂不深，尤其是在唐代。

李白曾寫(xiě)詩(shī)與歸國(guó)的日本“留學(xué)生”晁衡道別：“明月不歸沉碧海，白云愁色滿蒼梧。”

唐朝詩(shī)人韋莊也給學(xué)成歸國(guó)的日本僧人敬龍寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：“扶桑已在渺茫中，家在扶桑東更東。此去與師誰(shuí)共到，一船明月一帆風(fēng)。”

從朝鮮半島來(lái)到大唐的崔致遠(yuǎn)，更是自己就寫(xiě)得一手好詩(shī)。那句“窗外三更雨，燈前萬(wàn)里心”，可以與其他唐詩(shī)名句并列而不顯遜色。

客觀地說(shuō)，把“風(fēng)月同天”和“武漢加油”相對(duì)比的做法并不十分妥當(dāng)。

恰如作家張佳瑋所言，二者本不矛盾，更沒(méi)有必要對(duì)立起來(lái)。“譬如中秋節(jié)送月餅禮盒，大可以寫(xiě)‘但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟；在家庭群里發(fā)語(yǔ)音，還是會(huì)‘中秋快樂(lè)！”

但是話說(shuō)回來(lái)，這種向內(nèi)的反思也是次不錯(cuò)的機(jī)會(huì)，讓我們好好審視：我們的漢語(yǔ)，是不是正在變得越來(lái)越粗鄙？

雅俗拉鋸：從來(lái)沒(méi)有真正的贏家

從公文寫(xiě)作、日常用語(yǔ)，到書(shū)籍報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，由傳統(tǒng)文化繼承而來(lái)的典雅、含蓄正在流失。不要說(shuō)追求意境，很多時(shí)候連最基本的文通句順都成了奢望。

作家李靜睿曾狠狠吐槽了一把圖書(shū)編輯：“有些編輯給沈從文的書(shū)起名《我明白你會(huì)來(lái)，所以我等》也就算了，蒲寧好端端一個(gè)俄國(guó)文學(xué)大師，出本書(shū)叫《我的青春是一場(chǎng)煙花散盡的漂泊》是不是有點(diǎn)太過(guò)分了……”

除了對(duì)標(biāo)題翻新，還有人下手對(duì)名著內(nèi)容進(jìn)行改造。比如一本出版于2010年的《白話全本紅樓夢(mèng)》，應(yīng)該能讓很多紅迷無(wú)語(yǔ)凝噎。

單是對(duì)于各回目的“翻譯”，就已經(jīng)十分雷人了：第一回“甄士隱夢(mèng)幻識(shí)通靈，賈雨村風(fēng)塵懷閨秀”變成了“甄士隱丟了女兒，賈雨村巧認(rèn)知己”，第八回“賈寶玉奇緣識(shí)金鎖，薛寶釵巧合認(rèn)通靈”變成了“薛寶釵初見(jiàn)玉石，林黛玉吃點(diǎn)小醋”。

雅和俗的拉鋸貫穿中國(guó)文化幾千年，背后是上層和底層之間的話語(yǔ)權(quán)爭(zhēng)奪。

為什么我們平時(shí)看到的古典文字總是那么雅致呢？很大程度上是因?yàn)閷儆诘讓拥拇炙茁曇魶](méi)有能夠流傳下來(lái)。

社會(huì)學(xué)家王學(xué)泰在《游民文化與中國(guó)社會(huì)》中舉過(guò)一個(gè)例子：20紀(jì)60年代出土了一本明代刻印的《花關(guān)索出身傳》，其中的情節(jié)和我們熟悉的三國(guó)故事大相徑庭——?jiǎng)㈥P(guān)張結(jié)拜時(shí)，劉備擔(dān)心關(guān)張二人掛念家小，不敢起事。為了表明決心，關(guān)羽和張飛約定互相殺光對(duì)方全家。張飛于心不忍，放走了懷有身孕的關(guān)羽妻子，這才生下后來(lái)的關(guān)索。

很顯然，這樣的故事和《三國(guó)演義》中的忠義思想相悖，自然也就湮沒(méi)在歷史當(dāng)中。

由《文學(xué)改良芻議》開(kāi)始，胡適主張寫(xiě)東西要言之有物，不機(jī)械模仿古人，不刻意對(duì)仗、用典，不避諱俗字俗語(yǔ)，拉開(kāi)白話文運(yùn)動(dòng)序幕。

從文學(xué)革命到簡(jiǎn)體字推廣，淺白、通俗開(kāi)始成為漢語(yǔ)表達(dá)的大趨勢(shì)，文化得以大范圍普及。

我們的社會(huì)很像一列長(zhǎng)長(zhǎng)的火車，最前面的車廂和最后面的車廂隔著遙遠(yuǎn)的距離，但它們又分明是一個(gè)整體，誰(shuí)都不能丟下其他車廂獨(dú)立行駛。

語(yǔ)言的雅俗之爭(zhēng)，本無(wú)所謂勝敗，更無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)。真正讓人不放心的，是粗鄙占據(jù)了絕對(duì)上風(fēng)，人們漸漸遺忘好的文字是什么模樣。

但愿我們都能重拾優(yōu)雅

上面所舉的文字都經(jīng)過(guò)時(shí)光的一番淘洗打磨，但其實(shí)現(xiàn)代人同樣不缺少讓漢語(yǔ)煥發(fā)美感的能力。

比如金庸膾炙人口的《射雕英雄傳》里，丘處機(jī)得知江南七俠在大漠撫育郭靖十幾年，有感而發(fā)，給他們送去一封信：“江南一別，忽忽十有六載。七俠千金一諾，間關(guān)萬(wàn)里，云天高義，海內(nèi)同欽，識(shí)與不識(shí)，皆相顧擊掌而言曰：不意古人仁俠之風(fēng)，復(fù)見(jiàn)之于今日也……二載之后，江南花盛草長(zhǎng)之日，當(dāng)與諸公置酒高會(huì)醉仙樓頭也。人生如露，大夢(mèng)一十八年，天下豪杰豈不笑我輩癡絕耶？”

短短二百字，卻被金大俠寫(xiě)得文采縱橫，豪氣沖天，在貼合小說(shuō)情節(jié)、人物個(gè)性的同時(shí)，更顯露出故事之外作者那深厚的文字功底。

再比如20世紀(jì)90年代央視拍攝的《三國(guó)演義》，官渡之戰(zhàn)后，編劇加了一場(chǎng)原著小說(shuō)中沒(méi)有的戲。曹操讓謀士陳琳當(dāng)眾誦念當(dāng)初袁紹討伐自己的檄文，一眾部下懇請(qǐng)不要再念，曹操說(shuō)：“念！為何不念？當(dāng)年此文傳至許都，我方患頭風(fēng)，臥病在床。此文讀過(guò)，毛骨悚然，一身冷汗，不覺(jué)頭風(fēng)頓愈，才能自引大軍二十萬(wàn)，進(jìn)黎陽(yáng)，拒袁紹與其決一死戰(zhàn)！真乃檄文如箭！此箭一發(fā)，卻又引得多少壯士尸陳沙場(chǎng)，魂歸西天。我曹操不受此箭，壯士安能招魂入土，夜枕青山！星光殷殷，其燦如言，不念此文，操安能以血補(bǔ)天哉！”

幾句臺(tái)詞畫(huà)龍點(diǎn)睛，勾勒出曹操奸雄之外的英雄氣概。相比之下，如今的影視編劇，還有多少具備這樣的情懷和水準(zhǔn)？而如今的觀眾，還能不能發(fā)自內(nèi)心地贊賞這樣的文字呢？

“風(fēng)月同天”的對(duì)立面，并不應(yīng)該是“武漢加油”，而應(yīng)該是浮躁的文化氛圍、輕薄的文化態(tài)度、缺失的文化教育，和國(guó)人對(duì)于自己文字逐漸降低的把控能力。

越來(lái)越多的人，既不能辨別好的語(yǔ)言，更無(wú)法書(shū)寫(xiě)好的字句，只好在飯圈用語(yǔ)、古風(fēng)文化、網(wǎng)絡(luò)熱詞里尋找越來(lái)越短促的刺激。

不過(guò)，值得慶幸的是，許多人尚且還能被一句“風(fēng)月同天”打動(dòng)，還能被幾句詩(shī)詞喚醒文化基因里關(guān)于優(yōu)雅的片段。

（摘自“新周刊”微信公眾號(hào)，攝圖網(wǎng)圖）