巴塞羅那：海洋文明的第N種可能

趙淥汀

1968年，巴塞羅那迎來了兩個卡雷拉斯：一個是俱樂部球迷，一個是俱樂部主席。

回憶起那年春天去諾坎普球場看球的經歷，何塞·卡雷拉斯這位日后成為“世界三大男高音”之一的巴塞羅那人說：“我在諾坎普像瘋子一樣大喊大叫，最初兩聲我還能有所控制，但喊出了第三聲我就再也無法控制自己了。”

巴塞羅那隊（以下簡稱“巴薩”）在那一年擊敗皇馬奪得西班牙國王杯。那一年的卡雷拉斯22歲。

那一年元旦后的第16天，另一個卡雷拉斯——納爾西斯·德·卡雷拉斯當選巴塞羅那足球俱樂部主席。在發表就職演說時，卡雷拉斯說：“巴薩的意義，超過我們在周日觀看一支球隊比賽，它超過所有事情，是根植于我們內心的一種精神，是我們熱愛的崇高色彩。”這段話日后被濃縮成巴薩的官方口號：巴薩，不僅僅是一家俱樂部。

或許我們可以這樣下一個定義：巴塞羅那不只是一座城市，也是一種代言海洋文明的文化；巴薩不只是一家俱樂部，也是一種自帶精神屬性的信仰。

拉瑪西亞，歐洲足球的天然氧吧

1974年，出生于巴塞羅那的81歲著名畫家米羅受巴薩邀請，為俱樂部成立75周年作畫：巴薩的隊徽嵌入一條游動的鯨魚的身體里，而在下端支撐鯨魚前進的，是“Barca（巴薩）”五個字母。

1974年也是“巴薩教父”荷蘭球星約翰·克魯伊夫作為球員轉投巴薩的第二年。克魯伊夫當年曾反復自問“為什么我要去巴薩”，最終他得出這樣的結論：“假如巴薩這樣的俱樂部對你有意，你肯定不會不動心。”因為“巴薩”不只是一個名詞、一支球隊、一家俱樂部，還是巴塞羅那這座城市的精神圖騰。

盡管巴薩把“謙遜、努力、雄心、尊重和團隊合作”作為核心價值觀對外傳遞，但無論是這座面向地中海的城市，還是這家俱樂部，都疾馳在追求平等、自由的路上。

自由從來不是想做什么就做什么，而是想不做什么就能不做什么，這點在巴薩青訓基地——拉瑪西亞那里得到了最好體現。

對于培養年輕球員的拉瑪西亞基地，被稱為“巴薩喉舌”的《每日體育報》有過一句精妙解釋：“這里是歐洲足壇的天然氧吧。”

拉瑪西亞立足的是巴塞羅那，但接收來自全球的足球青年。

“氧吧”代表新鮮空氣，也讓人聯想到人體正常的新陳代謝，而足球世界里的青訓基地，則是以培養足壇新鮮血液為主要目的的“氧吧”。“我們從不告訴年輕人在場上應該怎么踢，應該用左腳還是右腳，從不這樣。我們讓他們自己做，自己選擇。”拉瑪西亞青訓營總監哈維·馬丁說。

不光是場上的自由度，當年輕球員面臨職業生涯選擇時，拉瑪西亞的態度也是：“你有權選擇不留在巴薩。”這是巴薩的選擇，是拉瑪西亞的選擇，是巴塞羅那的選擇，也是海洋文明的選擇。

“我可從來沒見過錢袋子能進球”

“巴塞羅那既浪漫又現實，既富有自由精神又充滿理性思想。”作家塞萬提斯如此稱贊巴塞羅那。

巴塞羅那和巴薩，的確為理想主義在歐洲開花提供了一塊純凈土壤。1999年，也就是俱樂部成立百年之際，巴薩邀請畫家安東尼·塔皮埃斯為俱樂部設計官方百年海報。塔皮埃斯完成設計后，重復了一遍自己在1990年說過的一句話：“如果我沒辦法改變世界，我希望我至少可以改變他們看待世界的方式。”

歐洲足壇經歷職業化后，“金元足球”大行其道。巴薩對“金元足球”的反擊，比其他俱樂部更快，也更直接。“說實話，我可從來沒見過錢袋子能進球。”這是克魯伊夫的經典名言。“巴薩教父”態度強硬的背后，和巴薩俱樂部的會員制構架密不可分。

什么是會員制足球俱樂部？簡而言之：俱樂部不歸任何人，而是屬于所有球迷；俱樂部主席由球迷會員選舉產生，會員每年繳納會費，俱樂部以此進行內部運作、轉會交易并補充陣容。

這也是巴薩球迷和高層最引以為傲之所在。當“股份制”俱樂部在股票市場上市，同時擔心商業虧損時，當“私人制”俱樂部的老板無視球迷訴求而專橫獨行時，以巴薩為代表的“會員制”俱樂部做的是“順從民意”的公共決斷：球迷可以核查俱樂部任一季度的財政情況，也可以通過選票決定高層任命和轉會引援。

足球在巴塞羅那成了藝術

西班牙詩人洛爾迦說：“在這世界上，我唯一希望永遠不會結束的街道，就是巴塞羅那的蘭布拉大道。”

而蘭布拉大道盡頭佇立的，是左手緊握航海卷軸、右手伸臂指向遠方的哥倫布紀念碑。

按照巴薩俱樂部的全球布局，在新航海時代，巴薩指向的是世界的各個角落。“巴薩足球帝國”近年來在全球范圍內大肆擴張，目前全球共有50多所巴薩官方足球學院。

1978年，球員克魯伊夫退役復出后，遠赴美利堅。華盛頓和洛杉磯的職業經歷，讓他在美國的東西海岸悟透了體育的真諦。“學習和體育是一枚硬幣的兩面，我們歐洲人將它們割裂，美國人則等同視之。這就是為什么一位真正懂愛因斯坦的人可以深諳體育，而一位真正的運動員也能領會愛因斯坦。”10年后，教練克魯伊夫回歸巴塞羅那，他把在美國的心得體會注入巴薩的肌體里，于是才有了“夢一隊”，才有了人才開始井噴的拉瑪西亞青訓營。

巴薩獨創的tiki-taka（控球戰術）被稱為“藝術足球”，因為所有人都在克魯伊夫為球場定下的“三角傳遞”里，看到了塞爾達當初為巴塞羅那規劃格局時“方塊切割”的影子；在皮球運行軌跡的可能性上，看到高迪那座到如今依然沒完工的圣家族教堂，而所有到此一游后留下“它到底哪年修完”疑問的游客，在諾坎普觀看梅西踢球時，也都會陷入“他到底往哪邊傳”的困惑。

藝術當然不是足球，但足球在巴塞羅那變成了一種藝術。面朝大海是信仰，足球是圖騰。對世界來說，巴塞羅那就是那塊源源不斷提出創意、輸送人才的“高臺跳板”；而對巴塞羅那來說，世界就是從地中海起航的下一個目的地。

（摘自《新周刊》2020年第3期）