逆流而上

一

我的威坪剛撈出來，掛著七月的水滴。水和水連片撞擊出響動，雨的響動。

事后，成片的濕潤被白鷺帶走，白云為白天打開門。

有了干燥和陽光，日子潮濕的意見被烘干。蟬鳴集體從土中飛躍樹枝，歌唱吧，伏天的寵兒。

一堵墻的縫隙里，雨水已是昨日的雨水，像黑夜鋪滿夜色中的排嶺南路。

好極了，四月懂得陽光。一個連著一個，白鷺把四月吟頌于田間和竹林。我和你，經歷一個加一個的四月，細雨如溫暖的訪問。

直到我從杭城烏云的邊緣駛來，故鄉形容著歸鄉的人，游子或者遠行。黃昏的雨落入無辜，感染霉變的情緒，游子感嘆：從梅子熟時持續到七月，順水而去的人得以逆流而回。

櫸樹到處重復在千威、千汾線上。沒有重復的見面，注定缺少偶然。雨水擠滿小鎮，村子遭受洪水。玉米淹沒的地方，心痛如淤泥般難以抽身。

二

洪水降低海拔，抬高父親。從一樓到二樓。往上走的感覺像上山，往埋親人的地方攀登。

藏過風景的堤壩和柳樹，藏在七月上旬的紅色警報里。把自己當船的人，注定有順水的風為他送行，也注定有逆流牽扯。

一尾魚就是這么失去的，當水的力量從上游涌來，從古老的徽州帶著新鮮的脾氣。從鄱陽湖的掌心涌上窗戶，令我反省上游的陣地是否還有該等的東西守住洪水。

沒有你，攻取的意義喪失。魚就是這么失去的。威坪往東，那些不由自主的魚，在宅上，終于突破網的愛護，一百萬的心跳和魚鰾就是這么失去的，那是千島湖的肉體。大壩無奈，那是千島湖的嘆息。魚群在漲潮的風景里游動成湖面的陰云。我依偎著她成群的背影，如同依偎新安大街哄鬧的孤獨。大壩已經打開，往哪去打撈你？

三

懂了。銅關峽的下游，我撫摸過新安江洪水中的舊名。白沙大橋上，晨霧氤氳。我撫摸過一條河，甚至河上的你。

下游是失去的出口，先是三孔如注，然后七孔、九孔。全都打開了，接近故事的起因。移民從泄洪的一刻，紛紛返回，重回故事現場，從江西鄱陽、安徽宣城、新疆石河子返回。

被一艘船帶走的人，被一艘船運來運去的父親的往事都在返回。在島嶼昂首的翠綠中，接近祖父曾經停靠的碼頭——魚兒漲高了。

上游也是。一個湖為其他的湖打開自己。

四

過了小金山，梓桐、南賦和街口，逆流而上，淳安和歙縣都藏著古老的水位。有人為新的警戒線哭泣，我們會取回些什么？

上游，更加洶涌的事，讓我們固守東邊的領土逆流而上，這需要承擔潮濕和泥濘的勇氣。渡船已經停止渡過去，像一次意外和偶然。

我們會取回些什么呢？下雨就像開心的聊天，絮絮叨叨聊起水下的事。三十萬人瞥見最后一眼故土，然后水漫過它。但這回不是，這回，一場不合時宜的熱烈，傾斜而下，移走的人從朋友圈趕來，在內心里泄洪，又想起六十年前，水漲起來的姿勢。下著，下著，從五月到七月，后靠到接近往事的地方談起往事。剩下的勇氣，會再帶領我逆流而上，往未完成的深處駛去。

五

泥沙給水染色，它們放棄深陷的秉性，放棄依附。雨，一滴滴地疊加起速度，威坪的山谷涌動。

為什么累積的清澈會渾濁？為什么垂直于屋檐的雨，會在長久之后累積無數迷路的河流？

那就逆流而上。

我見過因為水而低下去的人，在桐溪淌著水，走過一個巷子，如走過一條逼仄的新生之河，窗戶和馬燈在旁邊，一株草，成為水草。

我見過浮在水上的桑樹、球架和魚群般逆流而上的人，串起濕透的自己。為每一段洪流筑起堤壩，他們之間的縫隙在夜晚滲水。

在良岸自然村，我懷念水下的四月，懷念那比洪水金黃的油菜。我也懷念一只魚的夏天往事，紅色魚鰭般的裙擺，在天空堅守的藍色和云海之間。

在高速流動的路上，飛快地游來游去。我懷念雨也是風景的日子;懷念你的倒影倒在雨里，被傘遮住著移動。

六

該是多么偉大的一次逆行。一周洪水的渲染。因此，鄱陽湖的雨衣里，有失去的家園。歙縣的茶葉被一夜泡制，難道是大地和青山想飲，與一個中年的男人，一起像喝酒一樣，喝出眼淚來？

我感謝自己回來了，逆著錢塘江、富春江、新安江……在千島湖西北的岸上垂直于水。

哦，不，這不安靜的東西，我怎么能呼之為水呢？這泡制著茶葉的落向大地的渾濁之雨，我怎能甘之如飴呢？這一夜之間漲高的東西，洶涌狂躁渾濁奔涌頑劣固執心血來潮——這不是我和你談過的美，不是往事中挑揀出的趣事，不是，都不是，這是洪流，讓我失去岸的洪流。這是心痛的遭遇，得用頑強堅毅勇敢勇往直前抵抗。

往洪水里去的水，生活在我們之中。

它溫熱、鮮紅，會感受彼此的溫度。它選擇逆流，熄滅體外的同伴，它用熱烈的激情和勇敢的溫度，向對岸輸送光亮和食物，它是逆行者內心的一個聲音。

往前，把自己當橋。

良岸、洞源的孤島不再孤獨;千島湖、鄱陽湖、洞庭湖、巢湖回到鏡面般的表情。

七

下雨。適合做一些家務事，喂豬，洗菜，打掃房間。

對著一只發霉的竹制煙斗，發呆，聽雨。秧苗的焦慮依舊在堂屋的眼鏡片后蔓延。秧苗被秋天等著，這個初夏的屏障，它能越過去么？

自梅子熟時，酸楚已經成為南方普遍的滋味，被雨的引線牽著。能引出上游的洪水。

八

點漁火的人，心中織滿了網。蘆葦在岸邊低著頭。守著艙，外邊的雨水是安靜的獎勵。

以往，水去的方向就是路。水是陪著他的另一個女人，擁著她，他能感受到水的真誠。低頭就能看見水和自己一樣的笑，那游動的表情，羞澀蕩漾。

但這些天，野外在愛護一件雨衣，在挾持她。洪水是疾病，她面色發黃，幾近瘋狂。

他守著這樣的水，往她病灶的深處走去，他想從水中撈出她的溫柔，那一直陪伴他的溫柔的軀體，那成群的魚——

她的心跳和親吻。他不要懼怕她的發怒，他理解她的發怒。他用一艘船牽著她，逆流而上，像陪著一個生了病的、隨時會走失的愛人。