我始終是分散的（外一章）

水壽

1

我始終是分散的。我始終是一顆陀螺，在原地打轉(zhuǎn)。

如我的生父，在安身立命中度過(guò)中年。

2

廣場(chǎng)上，騰飛的鴿子成了柿餅。松軟的甜度，與一生的遭際反向。它們宣布：天空是一場(chǎng)放不完的電影。

——我是那癡迷的觀影者。劇院里，我隨人群涌入;我們吶喊，混雜不清，舌頭像被膠水粘住了。

3

沒(méi)有演員的舞臺(tái)，燈光簌簌地打在我們身上。潮濕的空氣中，我們伸開(kāi)被圍住的手臂，像一輛輛推土機(jī)，開(kāi)始碾壓新柏油路。

我們壓實(shí)自己。這就像夕陽(yáng)磅礴地跳動(dòng)著，銀杏葉止不住往下掉;但旁邊的泥地、泥地上的那口井，始終沒(méi)有說(shuō)話。我們“哎呀哎呀”地叫著，仿佛天空的重量都朝我們涌來(lái);仿佛今天過(guò)去了，明天也就過(guò)去了。

4

但我始終是分散的，世界恍如一具空殼。

我在巖洞里，貯藏著過(guò)往的光芒。它們像一團(tuán)團(tuán)明亮的葉子，還在逐次冒芽;盛滿(mǎn)了我的洞穴。我收集那些被棄用的光束。

5

當(dāng)我張嘴說(shuō)話，我總有窒息的感覺(jué)。我在嘴里放置了什么？

是噴絨布，是鎖線機(jī)。

6

漫山遍野的我，都喝醉了。構(gòu)樹(shù)叢顫顫巍巍向我走來(lái)，露出紅色的牙齒、綠色的胃。光束都醒了，吵嚷著要出門(mén)。我攔不住，我焦急等待著——夜幕降臨：那時(shí)它們會(huì)張開(kāi)嘴，發(fā)出光的聲音;一簇簇潔白的絮語(yǔ)，在星空下彌漫。

7

只有我聽(tīng)到了我的腳步、那串零碎的心跳聲。

我分散自己，如嘴角的微笑。

在一棵柿樹(shù)下

1

在一棵柿樹(shù)下，八月份;我有些猶豫，和那些枚柿子一樣。

因?yàn)橐话朦S，一半青，總等不到大家一起熟透的日子，我們就各自上路了，啪啪地往地上掉。這時(shí)候，我們還不一致，有些柿子掉進(jìn)河里，成了短暫的浮燈。

2

焦渴地等待著，這是我的幻想。

看完柿子回來(lái)，我讀帕斯捷爾納克：“你把衣袋翻過(guò)來(lái)，有權(quán)說(shuō)：/請(qǐng)發(fā)掘，請(qǐng)?zhí)剿鳎?qǐng)尋找。”他的口袋里藏著青柿子，不能食用的顏色才會(huì)帶來(lái)麻煩。而火紅的柿子，只有酥軟和臣服的美。

3

在我的家鄉(xiāng)，我從未占有過(guò)如此完美的柿樹(shù)——徑自落下的柿子，沒(méi)有摔碎。沒(méi)有像我的臉，一旦面臨塵世的考量，就仿佛五官錯(cuò)位。我贊嘆柿子恢宏的耐心和掉落的瞬間。

4

你該不會(huì)因?yàn)槲遥鷼獾臅r(shí)候就像極了一棵柿樹(shù)遠(yuǎn)離我了吧？

你要知道，我從青色到食用的狀態(tài)，花費(fèi)了整個(gè)火熱的夏季;那時(shí)，如果我有汗腺，那我就是滿(mǎn)頭大汗的柿子。可惜我沒(méi)有汗腺，我也就在你這里失去了痛苦的表達(dá)。

風(fēng)雨中，惴惴不安的柿子。像一顆心的柿子。

5

我站在柿樹(shù)下，夕陽(yáng)拖曳著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。那些成熟的、青澀的都在慢慢考量我。