反叛喜劇的“棄兒”們

施越 Emily

英格蘭藝術(shù)理事會(huì)（ACE）最近做出了一個(gè)前所未有的決定：在英國(guó)文化補(bǔ)償基金里添加一項(xiàng)新的條款：將喜劇定義為戲劇表演形式之一。英國(guó)遭受疫情沖擊以后，許多劇院和演出場(chǎng)所關(guān)停，演藝工作者和文化機(jī)構(gòu)陷入了沒(méi)有收入的困境。因此，文化補(bǔ)償基金設(shè)立了緊急應(yīng)急計(jì)劃，給予文化工作者和文化場(chǎng)所一定金額的補(bǔ)貼，幫助大家從疫情的打擊中恢復(fù)過(guò)來(lái)。但是該委員會(huì)在其網(wǎng)站上明確表示，喜劇作為戲劇表演形式之一，并不意味著喜劇俱樂(lè)部和在俱樂(lè)部里表演脫口秀的演員有資格獲得英格蘭藝術(shù)理事會(huì)的補(bǔ)貼。這是由英國(guó)文化部、媒體部和體育部共同決定的。

相比英國(guó)和其他難以擺脫疫情侵?jǐn)_的國(guó)家，中國(guó)的脫口秀演員們幸運(yùn)地在今年上半年就重新回到了屬于自己的舞臺(tái)上。無(wú)論是在線上綜藝還是在線下劇院、脫口秀俱樂(lè)部、酒吧，或者其他任何一個(gè)有一支話筒就能讓人來(lái)上一段表演的場(chǎng)地，都已經(jīng)如常開(kāi)放，中國(guó)脫口秀演員和脫口秀愛(ài)好者們已經(jīng)順利地回到了過(guò)去的常態(tài)。在本土脫口秀成為熱潮的今天，脫口秀演員可以被視為明星、紅人，站在聚光燈和粉絲的尖叫簇?fù)碇?脫口秀演出中的一句臺(tái)詞可以成為網(wǎng)絡(luò)流行用語(yǔ)而被廣泛傳播，被大家當(dāng)作口頭禪;一些脫口秀甚至找到了自己商業(yè)轉(zhuǎn)化的出口，讓自己脫離“食不果腹”的困境。一邊是脫口秀愈發(fā)大眾化、商業(yè)化，但另一邊，我們又能在節(jié)目里看到一些脫口秀演員的掙扎，很多脫口秀演員依然無(wú)法確定自己是否能堅(jiān)持理想。有一句臺(tái)詞經(jīng)常聽(tīng)到：“老板說(shuō)了，如果這次我被淘汰了，就得回去好好安心工作。”

從某方面看，脫口秀和脫衣舞表演本質(zhì)上并沒(méi)什么區(qū)別，觀眾需要為了看表演而支付一定的費(fèi)用，演員需要為表演花上不少工夫練習(xí)，但不知為何“表演脫衣舞”比“表演脫口秀”看上去更像是一份正式的工作。“脫口秀表演”更容易讓旁人覺(jué)得這是一種業(yè)余愛(ài)好，它不像脫衣舞表演那樣需要配合音樂(lè)、燈光和節(jié)奏，脫口秀從表面上來(lái)看就是一名演員在舞臺(tái)上向觀眾大倒自己生活的苦水，努力用自己生活糟糕的一面為觀眾帶來(lái)快樂(lè)。英格蘭藝術(shù)理事會(huì)沒(méi)有把它納入戲劇表演的范疇，或許是因?yàn)樾蕾p文化藝術(shù)多多少少都需要讓人動(dòng)腦筋，用上自己畢生的藝術(shù)鑒賞能力來(lái)對(duì)其進(jìn)行思考，而脫口秀只是單純地為大家?guī)?lái)歡聲笑語(yǔ)。它讓大家能夠從糟糕的生活當(dāng)中，找到一個(gè)為數(shù)不多的、合法的、又對(duì)身體造不成傷害的消遣方式。既不會(huì)對(duì)社會(huì)產(chǎn)生不良影響，也不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就誘惑年輕人鬧革命，百益無(wú)一害，反而不被文化單位放在眼里。

在雜耍劇院里誕生的脫口秀

脫口秀比星巴克還早出現(xiàn)了整整一個(gè)世紀(jì)，如今星巴克已經(jīng)成為了連鎖咖啡巨頭，脫口秀卻仍然處于一個(gè)尷尬的社會(huì)地位。根據(jù)歷史學(xué)家的研究，脫口秀出現(xiàn)在美國(guó)是19和20世紀(jì)之交時(shí)。當(dāng)時(shí)美國(guó)正處于一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)型時(shí)期，社會(huì)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展、人口膨脹，文化藝術(shù)活動(dòng)也愈發(fā)多樣化、大眾化。人們流行去紐約的雜耍表演俱樂(lè)部里觀看綜藝節(jié)目或者滑稽表演，舞女們表演脫衣舞，滑稽演員們表演充滿活力以及快節(jié)奏的喜劇套路。喜劇演員會(huì)設(shè)計(jì)不同的故事來(lái)吸引新的觀眾，也就是過(guò)去那些從來(lái)不會(huì)在劇院里消費(fèi)的底層美國(guó)人和移民工人。這些觀眾對(duì)現(xiàn)代城市生活的殘酷真相和混亂本質(zhì)非常熟悉，并且對(duì)那些老一輩人在家里壁爐前的搖椅上講的老掉牙的、潤(rùn)色過(guò)的美國(guó)故事，一點(diǎn)都不感興趣。美國(guó)歷史學(xué)家約瑟夫·博斯金在他的《20世紀(jì)美國(guó)社會(huì)的幽默棱鏡》中寫(xiě)道：“觀看滑稽表演既是從現(xiàn)代城市環(huán)境中逃避的出口，也是對(duì)現(xiàn)代城市環(huán)境的對(duì)抗。因此許多滑稽表演都有著夸張的肢體語(yǔ)言和不間斷的語(yǔ)言沖突。”為了吸引觀眾的注意力，滑稽演員會(huì)化上充滿戲劇效果的妝容，用眼花繚亂的道具來(lái)博人眼球，或者和其他演員一起在舞臺(tái)上相互追逐、噴水、對(duì)砸餡餅。一名叫查理·凱斯的非洲裔美國(guó)雜技演員首次開(kāi)啟了脫口秀表演的先例，在雜耍劇場(chǎng)的舞臺(tái)上亮相——他的亮點(diǎn)就在于，他什么花樣都不做。沒(méi)有道具，沒(méi)有服裝，沒(méi)有其他演員的配合，只是站在話筒前獨(dú)白。

從此以后，脫口秀表演開(kāi)始在紐約的雜耍劇院和表演俱樂(lè)部里流行起來(lái)。標(biāo)準(zhǔn)的脫口秀內(nèi)容包括：情感問(wèn)題、金錢問(wèn)題、貪婪的妻子、喋喋不休的老媽以及對(duì)于權(quán)力的蔑視。工薪階級(jí)頭疼什么，脫口秀演員就講什么，就好像脫口秀演員可以代替他們說(shuō)出自己平日無(wú)法說(shuō)出口的真心話一樣。

隨著電影業(yè)的崛起，電視機(jī)占據(jù)了人們主要的娛樂(lè)時(shí)間。雜耍劇場(chǎng)黯然失色，但在雜耍劇場(chǎng)中發(fā)展起來(lái)的脫口秀得以幸存。脫口秀演員出現(xiàn)在了脫衣舞俱樂(lè)部、酒吧等小型表演場(chǎng)所，甚至還登上了電視綜藝節(jié)目，在1950年代掀起了一股脫口秀的浪潮。新浪潮中的脫口秀演員拒絕過(guò)去雜技劇場(chǎng)里的那種老式、博出位的笑話，他們開(kāi)始在脫口秀中嘲諷政治領(lǐng)導(dǎo)人、大眾文化和美國(guó)社會(huì)，對(duì)那些受大眾尊敬的“支柱”發(fā)表苛刻的評(píng)論，這便是美國(guó)脫口秀綜藝節(jié)目的雛形。在當(dāng)時(shí)，最著名的脫口秀演員不是那些在電視熒幕前穿戴整齊、手里握著一卷報(bào)紙、坐在小板凳上嘲諷時(shí)事的演員，而是蘭尼·布魯斯，一個(gè)新浪潮脫口秀時(shí)代最大的挑釁者。

蘭尼·布魯斯職業(yè)生涯的早期，大多在脫衣舞俱樂(lè)部和其他小型場(chǎng)所進(jìn)行表演。相比電視節(jié)目里的脫口秀表演，蘭尼的表演內(nèi)容更為世俗，也更加辛辣——他喜歡批判宗教，批判社會(huì)對(duì)于性和毒品的道德主義態(tài)度，并且比其他任何的脫口秀演員更敢于把自己的內(nèi)心赤裸裸地暴露在觀眾面前。他曾經(jīng)嘲諷宗教：“如果耶穌是在20年前被殺的，那么現(xiàn)在天主教學(xué)校的孩子們脖子上掛的就是個(gè)小電椅，而不是十字架。”他是叛逆的、自由的，擁有大批的崇拜者，同時(shí)也是主流演藝界的棄兒，所有的電視臺(tái)都故意回避他，禁止他上節(jié)目。1961年，蘭尼在紐約卡內(nèi)基音樂(lè)廳一個(gè)擠滿人的演出廳里表演時(shí)，一名檢察官?zèng)_入現(xiàn)場(chǎng)，警告蘭尼不得說(shuō)任何違背政府機(jī)構(gòu)意愿的話，否則他將面臨嚴(yán)重的指控。蘭尼多次于夜總會(huì)表演下流橋段的脫口秀之后，把自己推入了一系列法律糾紛之中，幾乎毀掉了他的職業(yè)生涯，并且還被英國(guó)禁止入境。1964年，蘭尼在紐約格林威治的咖啡館里表演時(shí)被捕，這次逮捕行動(dòng)遭到了紐約許多文化名流的抗議，包括美國(guó)導(dǎo)演伍迪·艾倫、歌手鮑勃·迪倫、作家索爾·貝羅、阿瑟·米勒和蘇珊·桑塔格等一系列美國(guó)藝術(shù)家和知識(shí)分子，他們?yōu)樘m尼簽下了請(qǐng)?jiān)笗?shū)。盡管如此，紐約市刑事審判法庭還是認(rèn)定蘭尼犯有淫穢罪并判處監(jiān)禁。在大多數(shù)脫口秀表演場(chǎng)所都將他列入了黑名單以后，蘭尼的健康和精神狀態(tài)迅速惡化。1966年，蘭尼在舊金山的一座禮堂里結(jié)束了他職業(yè)生涯的最后一場(chǎng)表演，5周以后，他被發(fā)現(xiàn)在家里服用了過(guò)量嗎啡而死亡。

作為脫口秀演員，蘭尼的表演挑戰(zhàn)了美國(guó)司法系統(tǒng)處理社會(huì)變革的能力，他讓大眾思考：什么是道德主義？誰(shuí)有權(quán)力定義道德的標(biāo)準(zhǔn)？最重要的是，在種族、性別和外交政策等問(wèn)題上的社會(huì)和政治抗議日益增多的時(shí)候，蘭尼對(duì)既定價(jià)值觀的挑戰(zhàn)和他受到的不公正對(duì)待，都揭示了美國(guó)民主本質(zhì)上的基本矛盾。他曾經(jīng)在一場(chǎng)脫口秀上說(shuō)：“美國(guó)沒(méi)有腐敗的政客。這里從來(lái)沒(méi)有謊言，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有真相。”蘭尼之所以受到不公正的對(duì)待，不僅僅是因?yàn)樗诿摽谛惚硌葜惺褂昧讼铝鞯恼Z(yǔ)言，還因?yàn)樗谋硌葸h(yuǎn)遠(yuǎn)超出了傳統(tǒng)戲劇給大眾劃下的舒適范圍。

蘭尼的一生影響了很多人，其中包括如今好萊塢最知名的導(dǎo)演之一伍迪·艾倫，他的作品曾經(jīng)多次獲得奧斯卡獎(jiǎng)。在艾倫成為脫口秀演員之前，他是一名喜劇作家，從15歲就開(kāi)始寫(xiě)笑話，并且用“伍迪·艾倫”這個(gè)筆名，把自己的文章寄給百老匯各種作家，希望他們可以在演出的時(shí)候用上自己的笑話。自1960年以后，艾倫決定自己上臺(tái)念自己講的笑話，一段半個(gè)小時(shí)的演出，他可能需要花上6個(gè)月的時(shí)間來(lái)寫(xiě)稿子。他的日常寫(xiě)作時(shí)間可能長(zhǎng)達(dá)15個(gè)小時(shí)，“沒(méi)有什么比讓我撕開(kāi)一大堆紙更高興的了！我等不及要把紙上的空白填滿，我喜歡這樣做。”盡管艾倫經(jīng)常和蘭尼一起演出，他的表演卻和蘭尼犀利的方式截然相反：他經(jīng)常穿著一件毛氈西裝，戴上一副鏡片厚厚的眼鏡，像個(gè)無(wú)趣的知識(shí)分子一樣表現(xiàn)出一些死氣沉沉的嚴(yán)肅舉止——然后在表演中挖苦知識(shí)分子。他的臺(tái)風(fēng)總是緊張、焦慮又扭捏，就像是一個(gè)初次登上舞臺(tái)表演的書(shū)呆子，在臺(tái)下觀眾的疑慮當(dāng)中揭穿知識(shí)分子偽善的真相，正和他現(xiàn)在的電影一樣。艾倫的電影有著強(qiáng)烈的脫口秀的內(nèi)核：通常是對(duì)日常生活的敘述，通過(guò)角色絮絮叨叨的密集臺(tái)詞吐露他對(duì)這個(gè)世界的嘲諷。艾倫的電影常帶一種慢條斯理的黑色幽默，不留痕跡地嘲諷紐約的精英和知識(shí)分子，揭露他們?cè)诳此圃频L(fēng)輕的外表下虛偽又可笑的一面。追捧艾倫電影的影迷，往往又和他在電影里嘲笑的文藝青年是同一批人。他們把艾倫奉為文藝電影的天才，享受在電影中被艾倫辛辣的文本溫柔地往自己臉上扇耳光。多年以來(lái)的喜劇寫(xiě)作和喜劇表演經(jīng)驗(yàn)讓艾倫懂得如何把控觀眾情緒，觀眾會(huì)被他的電影逗樂(lè)，并且從不會(huì)覺(jué)得被冒犯。很多人認(rèn)為，艾倫電影劇本嘲笑的對(duì)象就是他自己——就和他在脫口秀舞臺(tái)上表演知識(shí)分子、借知識(shí)分子的形象來(lái)嘲諷自身一樣。艾倫的表演展現(xiàn)了脫口秀的另一種更加私人的維度：在舞臺(tái)上抱怨自己，抱怨生活，讓臺(tái)下的觀眾像照鏡子一樣看自己。

最終，艾倫在1960年代的美國(guó)產(chǎn)生了巨大的影響，并重新定義了一種新的脫口秀的表演——他把脫口秀變成了對(duì)時(shí)代文化和心理的尖銳、殘酷、誠(chéng)實(shí)的諷刺評(píng)論。2004年，美國(guó)有線電視頻道“喜劇中心”把伍迪·艾倫列為有史以來(lái)最偉大的100個(gè)脫口秀演員中的第4名。排名第3的正是艾倫的前輩、曾經(jīng)被脫口秀俱樂(lè)部拒之門外的蘭尼·布魯斯。

當(dāng)代脫口秀的困境

看上去，蘭尼口無(wú)遮攔之“罪”已經(jīng)在時(shí)間的長(zhǎng)河中被洗清了，他成為了1960年代后期動(dòng)蕩的新生代的靈感來(lái)源。他傳奇的一生被拍成了電影、被寫(xiě)成歌曲，在近幾年的一個(gè)講述女性脫口秀演員故事的美劇《了不起的麥瑟爾夫人》中，作為一個(gè)寄托著情懷的驚喜角色推動(dòng)重要情節(jié)發(fā)展。

然而，在100多年后的今天，脫口秀表演的文本仍然承受著嚴(yán)格的規(guī)范。盡管脫口秀在英國(guó)沒(méi)能被當(dāng)作文化演出看待，表演的內(nèi)容卻和其他類型的文藝作品一樣受到了審查制度的管制。在美國(guó)著名的脫口秀演員路易·CK被指控性騷擾之后，人們對(duì)于脫口秀表演“政治正確”的要求越來(lái)越嚴(yán)格。流媒體播放平臺(tái)網(wǎng)飛近年來(lái)取消了平臺(tái)上的幾檔脫口秀節(jié)目，因?yàn)樗麄円竺摽谛愎?jié)目需要更具“社會(huì)意識(shí)”。俄羅斯喜劇演員康斯坦丁·基辛拒絕簽署“行為協(xié)議書(shū)”，被迫退出了倫敦東方與非洲研究學(xué)院的聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)校園演出，因?yàn)閰f(xié)議書(shū)上寫(xiě)著：“簽署本合同，即表示您同意我們對(duì)種族主義、性別歧視、古典主義、年齡歧視、能力歧視、同性戀恐懼癥、兩性恐懼癥、跨性別恐懼癥、仇外心理、伊斯蘭恐懼癥、反宗教或反無(wú)神論的不容忍政策。”基辛告訴《每日郵報(bào)》：“我是在蘇聯(lián)的統(tǒng)治下長(zhǎng)大的。當(dāng)我看到這封信時(shí)，基本上就是在告訴我什么可以說(shuō)，什么不能說(shuō)，我還以為這是在蘇聯(lián)才會(huì)收到的信。”

人們對(duì)脫口秀表演施加的枷鎖越重，就越從側(cè)面證明了脫口秀是一種優(yōu)秀的信息傳播系統(tǒng)。它通過(guò)語(yǔ)言的魔術(shù)，讓觀眾放下大腦思考時(shí)自我防衛(wèi)的高墻，用幽默的方式談?wù)撟诮獭⒎N族、政治和性等一切在日常生活中敏感的話題。它在傳播性和記憶性方面的力量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)專業(yè)新聞媒體，更能容易觸動(dòng)人心，打開(kāi)觀眾看待現(xiàn)實(shí)生活的一個(gè)全新視角。當(dāng)人們看到一個(gè)好的脫口秀段子時(shí)，總是迫不及待地把它和身邊的朋友分享，讓這些段子能夠以驚人的速度傳播在互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體之間，甚至跨越國(guó)境。就今年的《脫口秀大會(huì)》來(lái)說(shuō)，女脫口秀演員楊笠談?wù)摿四行缘拿つ孔孕努F(xiàn)象，一句“為什么看起來(lái)那么普通，但是他卻可以那么自信”引起了許多女性觀眾的共鳴，節(jié)目播出以后，這句話在網(wǎng)絡(luò)上迅速傳播，并且被當(dāng)作性別爭(zhēng)論中的武器被反復(fù)拋出。看似輕薄的一句話，實(shí)際上擁有如同重錘一般的殺傷力，脫口秀段子可以作為激進(jìn)思想的載體讓觀眾進(jìn)行反思，而不是對(duì)大眾獻(xiàn)媚。

在脫口秀表演中對(duì)敏感話題避而不談，事實(shí)上也是在回避整個(gè)脫口秀行業(yè)中本身就存在的問(wèn)題。楊笠的演出獲得女性觀眾滿堂喝彩的同時(shí)，也遭受了許多男性觀眾的質(zhì)疑，認(rèn)為這是性別上的攻擊，將她卷入了網(wǎng)絡(luò)上劍拔弩張的戰(zhàn)爭(zhēng)之中。做一個(gè)脫口秀演員十分艱難，做一個(gè)女性脫口秀演員更難——起碼男性脫口秀演員在舞臺(tái)上刻板地抱怨女朋友的時(shí)候，不會(huì)受到觀眾的攻擊。在那場(chǎng)演出中，楊笠也嘲笑了女性的情感表達(dá)，但她卻沒(méi)有收到任何女性網(wǎng)友的指責(zé)，因?yàn)樵诿摽谛惚硌葜谐靶ε缘亩巫訉?shí)在太多了，而男性只看到了嘲諷男性的部分。楊笠的演出揭露了一個(gè)殘酷的真相：男性從來(lái)不去考慮這些問(wèn)題，直到有人引起他們注意。在美國(guó)，女性脫口秀演員的名字如果沒(méi)有機(jī)會(huì)在網(wǎng)飛的視頻網(wǎng)站上擁有專欄，那么她在線下的俱樂(lè)部也很難擁有表演的機(jī)會(huì)，更不要說(shuō)以表演脫口秀為生。此外，在美國(guó)大多數(shù)主流脫口秀俱樂(lè)部里，厭女題材的表演仍然被認(rèn)為是可以接受的。鑒于這種對(duì)女性直接敵視的態(tài)度，許多女性脫口秀演員不得不走另類喜劇路線。

即便是在無(wú)報(bào)酬的開(kāi)放麥演出中，女性脫口秀演員的演出機(jī)會(huì)也比男性少得多。這不是俱樂(lè)部故意不讓女性演員上臺(tái)——他們是無(wú)意的。這種潛意識(shí)的態(tài)度對(duì)女性演員的傷害更深。許多女性脫口秀演員選擇在演出的時(shí)候穿寬松的衣服，這樣可以避免觀眾過(guò)多地把注意力放在評(píng)判她們的女性魅力上。

脫口秀是一種相對(duì)而言更容易被大眾接受且可以理解的交流媒介，它可以引起人們對(duì)于女性問(wèn)題的關(guān)注，例如月經(jīng)羞恥、性別不平等、身體羞恥和蕩婦羞辱等，讓女性問(wèn)題在社會(huì)中得到更廣泛的傳播。越來(lái)越多的女性脫口秀演員試圖站出來(lái)打破“女人沒(méi)有男人有幽默感”這樣的觀點(diǎn)，幫助女性擺脫傳統(tǒng)意義上的刻板印象。日本脫口秀演員長(zhǎng)島由美在網(wǎng)絡(luò)上有很高的人氣。作為加拿大脫口秀俱樂(lè)部舞臺(tái)上為數(shù)不多的有色人種，長(zhǎng)島由美的出現(xiàn)提醒了人們?cè)诳疵摽谛銜r(shí)常常忽略的兩個(gè)問(wèn)題：少數(shù)裔和女性在脫口秀行業(yè)的發(fā)展。脫口秀表演依賴于表演者和觀眾共通的經(jīng)驗(yàn)和生活背景，甚至是語(yǔ)言上細(xì)微的差別，這就意味著各國(guó)之間的脫口秀很難走出國(guó)界。有些脫口秀內(nèi)容包含了大量的生活俚語(yǔ)、俗語(yǔ)和諧音字，因此在一個(gè)地方爆紅的脫口秀演員，在其他地方不一定能夠受到推崇。基于這樣的原因，不同國(guó)家之間發(fā)展著自身獨(dú)立的脫口秀傳統(tǒng)。在中國(guó)，我們擁有本土特色的“脫口秀”——相聲，它擁有更完整的體系和更龐大的受眾群體。在日本，民間流行“漫才”，和相聲的表演形式一樣由兩個(gè)人組成，一個(gè)人負(fù)責(zé)裝傻，另一個(gè)人負(fù)責(zé)找茬，著重于荒唐的情節(jié)，在彼此的互動(dòng)過(guò)程中給觀眾帶來(lái)笑料。長(zhǎng)島由美的脫口秀表演帶有一種濃厚的日式英語(yǔ)的口音，和加拿大大眾對(duì)于亞洲女性的刻板印象一樣，她看上去純真無(wú)邪、溫婉柔順，用最緩慢、輕柔的語(yǔ)氣，講述關(guān)于性生活的玩笑。

長(zhǎng)島由美說(shuō)：“我覺(jué)得脫口秀最吸引人的事情之一，就是可以在舞臺(tái)上抓住麥克風(fēng)，說(shuō)出自己心里想說(shuō)的話。在日本文化里，對(duì)于女性而言，大家認(rèn)為在公開(kāi)場(chǎng)合談?wù)撔孕袨椴⒉粌?yōu)雅，我覺(jué)得自己下意識(shí)地在試圖挑戰(zhàn)這一點(diǎn)。”無(wú)論是對(duì)大眾女性還是女性脫口秀演員來(lái)說(shuō)，在公開(kāi)場(chǎng)合談?wù)撉橛际呛褪浪椎赖碌挠^點(diǎn)相違背的。世俗要求女性在言語(yǔ)行為上保持得體，這樣的標(biāo)準(zhǔn)也在束縛女性脫口秀演員在舞臺(tái)上的發(fā)展。為了避免遭受非議和攻擊，她們會(huì)避免談?wù)撁舾械闹黝}，也不能說(shuō)粗魯?shù)恼Z(yǔ)言，但這又不可避免地會(huì)讓觀眾感到無(wú)聊。長(zhǎng)島由美之所以選擇在加拿大開(kāi)始自己的脫口秀生涯，是因?yàn)樗X(jué)得加拿大的觀眾和英國(guó)或者美國(guó)觀眾相比，更加內(nèi)向、友善且有禮貌，更加具有包容心。這可以讓她放心地在舞臺(tái)上表演個(gè)人化的內(nèi)容，不用擔(dān)心觀眾對(duì)她的看法。

越來(lái)越多的少數(shù)裔在海外登上了脫口秀俱樂(lè)部的舞臺(tái)。相比好萊塢電影里為了追求政治正確而打造的千篇一律的亞洲角色，脫口秀舞臺(tái)上的移民們有更多自己的話語(yǔ)權(quán)。他們可以用自己濃重的口音，講述真實(shí)的移民生活，展露自己鬧出過(guò)的笑話和生活上的困擾，而不是美化過(guò)的電影劇本。

脫口秀和藝術(shù)的距離

要說(shuō)美國(guó)脫口秀歷史上最有名的人，非馬克·吐溫莫屬。他是美國(guó)19世紀(jì)最偉大的小說(shuō)家，在職業(yè)生涯末期，曾經(jīng)受到邀請(qǐng)，在世界各地進(jìn)行脫口秀的巡演，受到各國(guó)人民空前的歡迎，獲得了無(wú)盡的榮譽(yù)。但他本人卻并沒(méi)有因此而感到高興。

馬克·吐溫的作品文風(fēng)輕松幽默，在文章里將幽默的文筆和社會(huì)批評(píng)結(jié)合起來(lái)，是美國(guó)社會(huì)虛榮、偽善的記錄者，著有《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》《百萬(wàn)英鎊》和《乞丐王子》，被譽(yù)為“美國(guó)制造的最偉大的幽默主義者”。就連他的筆名“馬克·吐溫”（Mark Twain）背后都有一段軼事：靈感來(lái)自于他在密西西比河上工作的歲月，船夫被要求只有水的深度不超過(guò)“兩個(gè)記號(hào)”的時(shí)候，船方可安全通行。“Mark”是記號(hào)的意思，“Twain”是英文“two”過(guò)去的古老用法。因此“Mark Twain”這個(gè)名字背后，其實(shí)就是船體上“兩個(gè)記號(hào)”的意思。馬克·吐溫憑借極富吸引力的文字，著作暢銷全國(guó)，并且在當(dāng)時(shí)成為了美國(guó)收入最高的作家。馬克·吐溫是個(gè)非凡的天才，不僅在文學(xué)創(chuàng)作上獲得了巨大的成功，同時(shí)也憑借幽默的口才成為了知名的講師。然而，馬克·吐溫最大的才能既不是寫(xiě)作，也不是演講，而是虧錢。當(dāng)他靠出版小說(shuō)得到巨額財(cái)富、腰纏萬(wàn)貫，以為自己即將退休成為美國(guó)最偉大的作家、準(zhǔn)備享天福的時(shí)候，他做了一系列錯(cuò)誤的決定：投資生產(chǎn)排版機(jī)器，結(jié)果機(jī)器因?yàn)樾阅懿患眩瑧K遭市場(chǎng)淘汰;開(kāi)了一家出版社，讓自己可以在自家的出版社里出書(shū)，拿90%的版稅，結(jié)果出版社經(jīng)營(yíng)不善，不但自己一毛錢版稅都拿不到，還把妻子的遺產(chǎn)都給賠了進(jìn)去;他還試圖出版教皇利奧十三世的傳記，結(jié)果最后只賣出去了不到200本。

除了虧錢，晚年的馬克·吐溫還面臨著健康問(wèn)題。當(dāng)時(shí)的美國(guó)人堅(jiān)信在歐洲療養(yǎng)對(duì)身體有好處，于是他花了巨額開(kāi)銷和家人們呆在歐洲各國(guó)的高級(jí)療養(yǎng)院里調(diào)理身體。但因?yàn)樗诩~約的投資屢屢出現(xiàn)問(wèn)題，不得不時(shí)常在歐洲和紐約之間往返，身體沒(méi)有達(dá)到良好的休整，財(cái)務(wù)上反而多了另外一個(gè)窟窿。最后在朋友的提議下，他決定利用自己的口才，在世界各地開(kāi)辦類似于脫口秀的喜劇演講，演講收入將被用來(lái)償還債務(wù)。這樣的故事聽(tīng)起來(lái)，倒是和羅永浩像一對(duì)跨世紀(jì)的難兄難弟，后者因?yàn)樵谥袊?guó)投資屢屢失敗，不得不通過(guò)在脫口秀節(jié)目中露面來(lái)償還債務(wù)。但對(duì)于馬克·吐溫來(lái)說(shuō)，叫他上臺(tái)演出，就像是在趕鴨子上架，因?yàn)樗氤蔀橐粋€(gè)文學(xué)巨匠，而不是一個(gè)站在舞臺(tái)上博人一笑的“小丑”，這讓他覺(jué)得很丟臉。當(dāng)他站在舞臺(tái)上時(shí)，他會(huì)身著一身晚禮服，以非常低調(diào)、非常緩慢的聲音講一些喜劇故事，保持“文學(xué)巨匠”在舞臺(tái)上最后的尊嚴(yán)。

從某種程度上來(lái)說(shuō)，以表演的形式向大眾講述故事文本，游走世界各地，這樣的行為和古凱爾特人社會(huì)中的“吟游詩(shī)人”一邊旅行一邊到處傳述史詩(shī)和鄉(xiāng)野傳奇非常相似，只不過(guò)“吟游詩(shī)人”并不能像馬克·吐溫那樣引得觀眾哈哈大笑。他精彩絕倫的演講內(nèi)容很大一部分靈感來(lái)源于自己的經(jīng)歷，例如青年時(shí)期在密西西比河上當(dāng)船夫的時(shí)光。他告訴觀眾：“阿拉伯船夫?yàn)榱诉^(guò)加利利海付了一大堆錢，這個(gè)時(shí)候他們才終于意識(shí)到為什么耶穌要學(xué)會(huì)在水上行走。”世界各地的俱樂(lè)部都希望邀請(qǐng)馬克·吐溫來(lái)演上一段脫口秀，他的足跡遍布澳大利亞、新西蘭、印度、南非、英國(guó)……最終，他的債務(wù)才算勉強(qiáng)還清。因?yàn)轳R克·吐溫每到一個(gè)地方，都希望能夠保持一種奢侈的生活：住最好的酒店、坐最舒適的郵輪和火車。在酒店和頭等艙上的花銷，占據(jù)了馬克·吐溫大約四分之一的收入。因?yàn)樗氤蔀橐晃粋ゴ笄殷w面的作家，而不是一個(gè)“小丑”。

脫口秀的成功并沒(méi)有讓馬克·吐溫特別高興，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這只是他解決生存問(wèn)題的一種途徑。他被倫敦的一家俱樂(lè)部評(píng)選為名譽(yù)會(huì)員，俱樂(lè)部負(fù)責(zé)人告訴他：這個(gè)世界上只有3個(gè)人曾經(jīng)獲得過(guò)這個(gè)榮譽(yù)，其中包括威爾士親王。他回答說(shuō)：“嗯，這一定會(huì)讓威爾士親王感覺(jué)很好。”后來(lái)，他隱居倫敦繼續(xù)寫(xiě)書(shū)，遠(yuǎn)在美國(guó)的《紐約先驅(qū)報(bào)》報(bào)道說(shuō)他正在貧窮中垂死。《紐約先驅(qū)報(bào)》的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手《紐約日?qǐng)?bào)》給馬克·吐溫家發(fā)來(lái)電報(bào)，說(shuō)：“如果吐溫在貧窮中垂死，就發(fā)500字的電報(bào);如果吐溫已經(jīng)在貧窮中過(guò)世了，就發(fā)1000字的電報(bào)。”

馬克·吐溫惱火地寫(xiě)了一張紙條：“我的病是被表哥傳染的，關(guān)于我死亡的報(bào)道是夸大其詞。”相比報(bào)紙報(bào)道他“過(guò)世”的消息，他更討厭報(bào)紙傳播他貧窮的消息。因?yàn)槿吮赜幸凰溃軌蛱谷唤邮?但如果有人傳播他死于貧窮，這就會(huì)讓他很惱火。

從馬克·吐溫對(duì)自己賴以生存的職業(yè)的態(tài)度來(lái)看，似乎可以理解為什么英國(guó)藝術(shù)理事協(xié)會(huì)不把脫口秀放在眼里了。這證明了，對(duì)于許多藝術(shù)和文化從業(yè)者來(lái)說(shuō)，脫口秀表演等同于雜耍表演。更重要的是，早期脫口秀的受眾群體主要是工人階級(jí)，對(duì)一些上流社會(huì)的群體來(lái)說(shuō)，脫口秀是不入流的，和“高雅”的藝術(shù)殿堂無(wú)法沾邊的。由于脫口秀表演唯一的道具就是一個(gè)話筒和脫口秀演員的一張嘴，不需要任何道具或者燈光、布景上的配合，因此脫口秀是一種非常廉價(jià)的演出形式，是一種工人階級(jí)消費(fèi)得起的演出。對(duì)于英國(guó)人來(lái)說(shuō)，脫口秀真正化身為英國(guó)文化時(shí)代的一部分，也才50多年的歷史。英國(guó)脫口秀起源于19世紀(jì)和20世紀(jì)初的音樂(lè)廳表演者，脫口秀演員穿著華麗的服裝，在歌舞表演之間穿插滑稽的快節(jié)奏喜劇。與此同時(shí)，在英國(guó)各地，也出現(xiàn)了更多以工人階級(jí)為主要受眾群體的脫口秀演出。在那里，脫口秀演員用粗魯?shù)男υ捁粲^眾，往往是對(duì)種族和性別的刻板印象，羅馬天主教會(huì)也是他們最喜歡攻擊的對(duì)象之一。和美國(guó)相比，英國(guó)的脫口秀表演更傾向于自嘲，簡(jiǎn)單地來(lái)說(shuō)就是：美國(guó)的脫口秀主要是在笑話別人，英國(guó)的脫口秀主要是被別人笑話。

脫口秀看上去是一場(chǎng)表演者站在話筒前的表演，但事實(shí)上它不是單純由表演者創(chuàng)造的，而是表演者、觀眾、場(chǎng)地和發(fā)起人之間的共同協(xié)作。脫口秀舞臺(tái)的布置，就像是為畫(huà)廊里的一張畫(huà)打上燈光一樣，一場(chǎng)脫口秀的表演也必須以同樣的方式在聚光燈下呈現(xiàn)。因此，當(dāng)我們看到聚光燈下放著一只話筒的時(shí)候，馬上就能聯(lián)想到脫口秀表演。與其他許多藝術(shù)形式不同，脫口秀更像是一場(chǎng)反應(yīng)性的對(duì)話，笑聲構(gòu)成了觀眾反應(yīng)的主體。反過(guò)來(lái)，觀眾的反應(yīng)也會(huì)影響到表演內(nèi)容的展開(kāi)，表演者有時(shí)會(huì)根據(jù)觀眾的反應(yīng)來(lái)臨場(chǎng)調(diào)節(jié)自己文本的內(nèi)容。在演出開(kāi)始前，脫口秀發(fā)起人和主持人會(huì)宣傳演出、設(shè)計(jì)演出陣容、介紹脫口秀演員，為脫口秀的演出制造一種良好的氛圍。

乍一看，每場(chǎng)脫口秀演出似乎都是短暫的、無(wú)足輕重的，只有親眼目睹演出的觀眾們才能留下點(diǎn)印象。但是對(duì)于脫口秀演員來(lái)說(shuō)，每一場(chǎng)演出都能夠塑造或者重新詮釋他們的表演，為下一場(chǎng)演出做準(zhǔn)備。一個(gè)脫口秀演員可能會(huì)在同一個(gè)文本上表演多年，在每次表演中磨練和塑造每一句臺(tái)詞、每一個(gè)笑話和每一個(gè)停頓。所以，演員在每一場(chǎng)演出中都會(huì)制造出一些獨(dú)特的東西，而這些東西與見(jiàn)證它們的人有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。脫口秀的舞臺(tái)不僅僅是一個(gè)場(chǎng)地，也是脫口秀演員呈現(xiàn)演出的空間;觀眾也不僅僅是一群陌生人的集合，他們還是脫口秀演員最嚴(yán)格的評(píng)審員，用笑聲為作品打分，為脫口秀演出提出建設(shè)性的意見(jiàn)和批評(píng)。任何一個(gè)文藝作品，都無(wú)法像脫口秀那樣能得到大眾的即時(shí)反饋。當(dāng)人們還在對(duì)一件藝術(shù)作品捉摸不透的時(shí)候，脫口秀演員可以直接從觀眾的反應(yīng)里判斷出自己作品的精彩與缺陷。

好的脫口秀都是一氣呵成的。因?yàn)楫?dāng)演員呈現(xiàn)一場(chǎng)精彩的脫口秀演出時(shí)，他們不會(huì)讓觀眾注意到那些特意精心設(shè)計(jì)的橋段、語(yǔ)速和停頓時(shí)機(jī)，就好像是一個(gè)演員臨場(chǎng)發(fā)揮了一個(gè)故事一樣。在脫口秀主題的電視劇《了不起的麥瑟爾夫人》里，編劇也從未向觀眾展示過(guò)麥瑟爾夫人為了一場(chǎng)演出晝夜不停地思考講稿的場(chǎng)景，脫口秀演員臺(tái)下磨練的過(guò)程被隱藏了起來(lái)，仿佛每一個(gè)成功的演員在舞臺(tái)上都可以像電視劇里的人物一樣，憑借著天分和才華，靠著比電腦轉(zhuǎn)速都快的大腦即興演出，毫不費(fèi)力地就能獲得滿堂喝彩。

根據(jù)英國(guó)喜劇協(xié)會(huì)的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，疫情暴發(fā)以后，58%的業(yè)內(nèi)人士如今一半的年收入都依靠線上直播喜劇，57%的人已經(jīng)失去了他們平時(shí)一半的收入。此外，還有59%的脫口秀演員表示，如果疫情持續(xù)、線下場(chǎng)地一直無(wú)法開(kāi)放的話，他們可能會(huì)在未來(lái)6個(gè)月內(nèi)離開(kāi)脫口秀行業(yè)。對(duì)于賴以線下表演為生的脫口秀演員來(lái)說(shuō)，損失是巨大的，不僅僅是個(gè)人酬勞方面的損失，而且是經(jīng)驗(yàn)的損失。練習(xí)脫口秀演出需要依靠演出經(jīng)驗(yàn)的指導(dǎo)，唯一能夠讓人學(xué)會(huì)當(dāng)一個(gè)優(yōu)秀的脫口秀演員的途徑，就是日復(fù)一日地給觀眾制造笑聲。

顯然，英格蘭藝術(shù)理事會(huì)并不是毋庸置疑的藝術(shù)仲裁機(jī)構(gòu)，否則他們也不會(huì)直到現(xiàn)在才把喜劇納入戲劇表演的范疇。喜劇本身就起源于歐洲，在古希臘時(shí)期，人們就已經(jīng)開(kāi)始在露天劇場(chǎng)里表演幽默的政治諷刺劇了。

一些人認(rèn)為，喜劇正慢慢成為表演藝術(shù)中被遺忘的棄子。即便是在好萊塢，常年出演喜劇的演員也很難在正劇中得到角色。一名脫口秀演員，只有當(dāng)他的才華受到認(rèn)可，并有機(jī)會(huì)受到大眾和媒體的簇?fù)頃r(shí)，他才會(huì)被當(dāng)作藝術(shù)家來(lái)認(rèn)真對(duì)待。藝術(shù)家可以幫助人們用不同的眼光看待這個(gè)世界。一個(gè)好的藝術(shù)家，可以設(shè)法讓人從自己的世界中抽離出來(lái)，從他們的角度來(lái)看待生活。誰(shuí)也沒(méi)有特權(quán)定義藝術(shù)，它發(fā)生在一個(gè)畫(huà)家在畫(huà)布上涂抹顏料、一名鋼琴家敲下琴鍵或者一名脫口秀演員站在話筒前的那一刻。

（責(zé)編：常凱）