神秘伊特魯里亞：陵墓中的文明之光

周婷 李唐

“那些晃動著長舌頭的斑豹，那些漂浮來去的海馬，那些被撕咬而瑟瑟發抖的小鹿，一旦闖入你的頭腦，便再也不會消失了。波浪起伏的海面上，一個男人以完美的姿勢從高處跳下，在他身后的懸崖上，另一個人正在攀巖而上。還有那些斜臥在躺椅上、滿臉胡須的男子，他們是怎樣舉著那枚神秘的雞蛋啊！那些梳著錐形發飾的女子，是如何熱切地前傾著身子，帶著那種我們無法理解的溫柔。那些光著身子的男仆們，歡快地彎身去取酒……就好像是，有一條強大的生命之河在他們的體內流動，他們從那個更深的隱秘處汲取了一種生命力;而淌著虛淺之水的我們，卻在那里遭到了排斥?！?/p>

1927年春天，英國作家勞倫斯（D. H. Lawrence，1885—1930年）在參觀了塔爾奎尼亞的伊特魯里亞壁畫陵墓群后，寫下了這些飽含深情的癡迷文字。在那些絢麗的陵墓中，他找到了這個古民族的靈魂，也找到了意大利的生活哲學之源。

伊特魯里亞文明興起于公元前8世紀，并在前6世紀達到鼎盛，他們的土地包括今天的托斯卡納大區、拉齊奧北部、翁布利亞大區和艾米利亞羅馬涅大區的大部分。和所有的古老民族一樣，伊特魯里亞人極其敬畏死亡，將葬禮視作除祭祀神明以外最重要的儀式。最早的伊特魯里亞人選擇火葬，再將骨灰裝入甕中埋于地下。隨著社會階級不斷分化，出現了在城市之外的火山巖上鑿出的貴族家庭式墓穴，他們將死者的尸體或骨灰送入墓穴后，在墓地外舉辦一場盛大的宴會，最后用巨石將墓門永久封住。如此以往，便出現了一座座“亡靈之城”。

這里和大多古代陵墓不同，伊特魯里亞人的墓地里縈繞著一種寧靜和幸福的感覺，仿佛漫步在一個祥和的小村莊里。這些壁畫陵墓均深埋在地下，通過一條臺階式走廊與地面連接。為了保護入口，地面上建起一座帶門鎖的小房子。遠遠望去，在一大片盛開著野花的綠色原野上，無數小房子連接著后面的圓形土丘，散落在一條大道和多條分叉的小路旁。

勞倫斯出生于英國諾丁漢郡的一個普通的工人家庭，20世紀初開始創作小說，但其作品受到了主流社會的強烈批判。第一次世界大戰之后，對歐洲秩序倍感失望的勞倫斯和妻子一起“逃離”英國，踏上了“朝圣之旅”，他們訪問了法國、意大利，又去了亞洲和美洲。由于結核病復發，勞倫斯遷居到了溫暖的托斯卡納，度過了生命的最后幾年。也正是在意大利期間，勞倫斯創作并出版了他的最后一本長篇小說——此后震驚歐洲、風靡全球的《查泰萊夫人的情人》。然而，摯愛古代文化的勞倫斯一生從未踏足過希臘，他無法喜愛那種“阿波羅式的完美”;在意大利期間也未多看過羅馬一眼，他厭惡那個“用斧頭征服、用法律統治、嚴肅蠻狠”的民族。他只在意大利最原始的鄉間漫步，尋找古意大利的有趣靈魂。

1927年春天，他和美國畫家厄爾·布魯斯特結伴，拜訪了切爾韋泰里、武爾奇、沃爾泰拉這些伊特魯里亞故地。但在伊特魯里亞人的故都塔爾奎尼亞，勞倫斯真正陷入了與這個古民族的熱戀。

去陵墓中尋找伊特魯里亞人的靈魂

塔爾奎尼亞作為伊特魯里亞最富饒的都城，其亡靈之城最為廣闊、豐富。在伊特魯里亞文明抵達巔峰的公元前6世紀里，出現了第一批壁畫墓穴。

目前已知最古老的壁畫墓穴為“公牛之墓”，其內部如同一所普通的房子：兩個小臥室、一個寬敞的前廳。前廳的墻壁被涂成奶油色，上面用濃郁的赭紅色、埃及藍、孔雀綠和黑色植物染料作畫，描繪了古希臘神話中的多個故事：人面牛身的阿刻羅俄斯、阿喀琉斯捕殺特洛伊羅斯，以及柏勒洛豐騎著天馬佩加索斯?？梢姡诹_馬還是一個小城市的時候，伊特魯里亞已經和意大利南部的大希臘世界交流頻繁，且很可能是一位希臘藝術家來此創作了這些壁畫。

除了受到希臘文化的強烈影響之外，伊特魯里亞從原始的泛神教中也發展出了自己的宗教和獨特的死亡觀。在伊特魯里亞壁畫中，最常出現的主題便是歡樂的宴會。他們是一個熱愛美酒和美食的民族，舉辦和參加宴會是生活中非常重要的一項內容。他們敬畏死亡，但也從容接受死亡，陵墓中沒有任何悲傷的色彩。對于他們來說，死亡既非天堂也非地獄，而只是奇妙生命旅程的延續，一切都應該與活著的生命一樣，伴隨著美酒和歡歌?！八麄兛偸谴┲⒀b，輝煌地去向彼岸?！?在生命的最后一個居所中，寫滿贊歌。

和古希臘、古羅馬世界極為不同的是，伊特魯里亞女人擁有和男人一樣的地位。她們不僅是家里的女主人，也會擔任公共職務、主持祭祀活動。此外，伊特魯里亞女人還是整個古意大利的時尚引領者：她們梳的發式、穿的衣服顏色、戴的寶石項鏈、涂抹的香膏味道，都受到鄰族女子們的時刻關注。伊特魯里亞男人也毫不掩飾對愛人的尊重和愛意，他們總是成雙入對地出入宴會，女子的陵墓和陪葬品也毫不遜色于男子。如果在巴黎和羅馬的博物館里看過那些美輪美奐的“夫妻陶棺”，一定會感嘆：生同衾死同穴，這是一個多么浪漫和深情的民族！

另一座令勞倫斯和無數后來者著迷的是“漁獵之墓”。這座墓穴是一座兩間套房，外面房間的墻壁已經殘破不堪，而里面那個房間中仿佛是一片歡樂：除了歡快的宴會以外，還有圓滾滾的海豚們在海面翻騰，人們或在乘船捕魚、或在森林里狩獵，無數的鳥兒盤旋在天空;在眾多圖案的中央，一個裸體的小人兒從高處一躍而下，他的動作是如此舒展，如此自信，仿佛對即將潛入的大海期待已久，仿佛對前往未知的死亡世界毫不遲疑;他身后的懸崖上，另一個小人兒正在用力地攀爬：他也要從容地擁抱死亡。正如勞倫斯的感嘆：“一切都是那么的小巧、歡快、充滿生機，沒有絲毫的刻意或沉重感。只有伊特魯里亞人才懂得的生命律動和永恒天真，穿過漫長的歲月，躲過自然和人為的破壞，你仍然能在這里感受得到。”

只是，這座“史前地中海最大的藝術畫廊”至今仍然沒有受到足夠的重視，長時間的被遺忘著。直到18、19世紀里，歐洲的壯游熱潮推動了人們對古意大利的研究，伊特魯里亞文明重新回到人們面前。20世紀上半葉，無數藝術家走進伊特魯里亞人的墓穴和博物館中臨摹、復制、汲取靈感，這些名字中甚至包括現代藝術的創始人畢加索。當然，還有無數的意大利當代藝術家，比如文物修復師馬里奧·斯基法諾，他將伊特魯里亞人視為意大利人真正的祖先，在他創作的波普藝術中，這種繼承而來的生命力顯得更加熾熱和絢麗。

或許有人會這樣想：隨著很多古墓在近100年中才被發現，我們今天應該會比勞倫斯當年看到更多的伊特魯里亞壁畫陵墓吧！但事實并非如此。塔爾奎尼亞的蒙特羅齊古墓群中發現了6000多座陵墓，其中200多座為壁畫陵墓，但對游客開放的陵墓不足30個。在過去的2000多年中，尤其是近代，伊特魯里亞人的陵墓遭到了瘋狂的破壞和掠奪，無數壁畫被利器剝下、擄走。出于保護目的，意大利文化部不得不將一些墓穴直接全部搬到博物館中去。除了非法破壞，游客們的頻繁拜訪也破壞了墓穴內部的微氣候，很多顏色已經慢慢褪去或被霉菌侵蝕，甚至永遠消失了。從1987年起，所有墓室門口均建起了密封的玻璃門和排氣扇，我們深感欣慰，但再也無法像勞倫斯當年一樣置身在墓穴中央，近距離感受那些躍動的靈

魂了。

伊特魯里亞人的故都：塔爾奎尼亞

塔爾奎尼亞在伊特魯里亞語中為“Tarchuna”，傳說由一位叫做塔爾孔特（Tarconte）的外來英雄建立。在意大利人的傳說中，塔爾孔特和哥哥提雷諾是亞洲古國米希亞的王子，他們帶領民眾去尋找新的土地，最后遷徙到意大利半島，建立了眾多新城市和民族聯盟。

如今的塔爾奎尼亞坐落在拉齊奧北部、地中海沿岸的一座小山丘上，距離羅馬不過一個半小時的車程。勞倫斯和同伴轉乘火車和馬車抵達這座小城，當他們散步至城市東北邊的觀景臺上時，看到對面幾公里處的另一座山丘，“如此純潔無暇、曲線優美、綠意盎然、與世獨立……那座小丘陵擁有靈魂，具有某種意義?！睕]錯，那座一覽無余的小丘才是古代伊特魯里亞人的故都。

伊特魯里亞人是個聰慧的民族。他們不僅善于耕作，還以排干沼澤、改良土壤而聞名，他們的小麥和美酒遠銷至地中海各國，今天意大利農民那種對土地的執著和熱愛似乎就是從那里繼承來的。如今，走進任何一個伊特魯里亞博物館中，便會發現他們非常善于制陶、冶金、創作手工藝品。誰能否認今天的意大利人也是如此呢？此外，伊特魯里亞人也是一支“海上民族”，他們熱衷于開辟航線，與希臘人、凱爾特人、撒丁人、埃及人、腓尼基人進行貿易，積累了無可比擬的財富。

就在伊特魯里亞發展至鼎盛的時候，羅馬不過是一個剛剛建立的城邦小國。羅馬王國最后三任國王均來自塔爾奎尼亞，他們為羅馬帶來了伊特魯里亞人先進的水利、冶金和建筑技術，羅馬卡比托利歐山上的第一座神廟便是由伊特魯里亞工匠建造。在伊特魯里亞人統治了100年后，羅馬成為了意大利半島上最強大的國家。隨后，羅馬人驅逐了伊特魯里亞國王，進入了共和國時期，并開始了對其他民族的征服。公元前1世紀初，羅馬皇帝奧古斯都將整個伊特魯里亞劃入意大利半島的第七區，這便是今天托斯卡納大區的前身。

羅馬帝國滅亡之后，塔爾奎尼亞逐漸衰落，并在蠻族頻繁入侵時期被拋棄。在勞倫斯望到的那個“有靈魂”的山丘上，如今只有一座獻給月亮女神阿爾圖莫的神廟遺址依稀可見，其余則全被樹林覆蓋。公元6世紀左右，塔爾奎尼亞的居民們遷居到了更靠近地中海的山丘上，新城市取名為科爾內托，為自由海港城市。1245年，塔爾奎尼亞人抵抗住了腓特烈二世的圍攻，選擇歸順羅馬教廷。直到1922年，在墨索里尼崇古之風的影響下，這座城市恢復了塔爾奎尼亞這個名字。只是，很少有人知道，墨索里尼背后的“法西斯”一詞并非起源于羅馬，而是伊特魯里亞人。

在這座高塔林立的中世紀小城中，雄偉的維特萊斯基宮殿豎立在城市的入口處，如今被改建成了塔爾奎尼亞國立考古博物館，其中收藏了無數的石棺、陶器和雕塑?！叭绻銦釔勰切┢婀值?、具有創造力的、從未被標準化框住的東西，那就去伊特魯里亞人那兒去尋找吧”，勞倫斯在參觀這座博物館后留下了這樣的文字。

走在寧靜的小城中，隨處可見紫色或粉色的日光蘭爬滿門庭，人們要么牽著寵物從容地散步，要么在咖啡廳里歡聲暢談。勞倫斯在寫給英國朋友的信中如此描述他看到的意大利人：“他們熱愛土地，疼愛孩子;他們強壯有力、天真無邪，他們有一種古老的貴氣和天生的端莊。”不止這些，如今意大利人的樂觀、幽默、追求完美、享受生活的哲學，更像是從伊特魯里亞人這里繼承來的。伊特魯里亞人被羅馬人消滅后，便再無蹤跡了嗎？絕對不是，“因為今天的意大利在其血液中更具有伊特魯里亞人的靈魂，而非羅馬人的，并且將永遠如此?！?/p>

（責編：劉婕）