那年那月中師生

黃啟鍵

程江在渡江津下方匯入滔滔梅江。從渡江津逆流而上，沿著梅州城區(qū)往廣州的205國道走到一個叫錠子橋的地方，穿過夾在田壟間的小路，便是被稻田和水圳包圍著的幽靜校園。

這是我40年前的母校——梅州師范學校，一段芳華歲月永遠定格的地方。

有一個話題在長達40年間會不經(jīng)意重提：為什么要報考中等師范？話題應從1980年的春夏之間說起。那時已恢復高考3年，各地均高度重視教育。同時，卻發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村小學師資極為匱乏。決策層決定從初三畢業(yè)生中招收中等師范學生，畢業(yè)后到城鄉(xiāng)小學任教，以解燃眉之急。據(jù)說，廣東省是從這年中考實施此政策的。

我清楚地記得，那個中考后暑假在坳背村山野間玩得正歡的少年，接到了鄉(xiāng)郵員送來的被梅縣師范學校（后改為梅州師范學校）錄取的通知書，那股興奮、那種憧憬是何等美妙，仿佛就在那一刻成熟起來。后來得知，同在大埔縣的同屆同學有43人成為同樣幸運的人，梅州市在梅縣、大埔、豐順、平遠、蕉嶺等縣從初中生中招錄了200多名中等師范學生。

當時，梅州師范上一屆招錄的是參加高考的高中畢業(yè)生，填報志愿自然沒法限制，而我們這一屆是首次從初三畢業(yè)生中招生，且預計競爭激烈。所以在填報志愿前要求考生必須填第一志愿，中師生必須在中考優(yōu)秀生中錄取。因此，當年僅十五、十六歲的少男少女，無一例外地不是憑著中考填報的梅州師范第一志愿進入校園的。在1980年9月1日開學后，那一顆顆非常單純的心，在大會小會里接受著老師們灌輸?shù)摹鞍步虡方獭睂I(yè)思想。至于當初是因為想盡快跳出農(nóng)門“脫谷殼”，從農(nóng)村人口轉為公辦老師“非農(nóng)”人口;還是想著讀師范包伙食費，且可盡早出來工作減輕家庭負擔，實現(xiàn)“割早禾”;或者認為就是想當老師等報考理由，從進入學校后就已不重要了。

我們的老師當然稱得上是人師之師。數(shù)理化的課堂里，老師們想方設法在枯燥的邏輯推演中把課上得深入淺出，讓人回味不已;生物、文選、政治、英語等課程，雖然沒有高考壓力因素，但老師們從來沒有敷衍每一堂課。教育學、心理學以及美術、音樂、體育等課程，因為涉及“一專多能”的未來職業(yè)方向，老師們授課時表達出的點撥功力自是不菲。上了語文基礎課后，講客家話、潮州話的同學普通話水平就開始不“普通”了。粉筆、毛筆、鋼筆的“三字”練習，事關從教的基礎技能，老師沒少下功夫督查。學業(yè)并不輕松，同學也不敢偷懶，相反，對要掌握的“金剛鉆”或認準的發(fā)展方向，下的鉆研功夫更為認真、刻苦。事后我們得知，當時站在我們講臺上的大部分是畢業(yè)于北京師范大學、中山大學、華南師范大學的老師，其中有3位還是副校長。我們的數(shù)學老師就是副校長，他只帶一根粉筆上課，講代數(shù)的時候要畫一個圓，只見他手持的粉筆在黑板上迅速移動，一個大大的圓就呈現(xiàn)在黑板上，精準度不禁令人稱奇。他說，當老師的功夫在課外，練習徒手畫圓可節(jié)省時間用于講課。心理學老師上課更是早已摸透了學生求知若渴的心理，調動著課堂氣氛……

學校對早晚自習時間的安排是雷打不動的。音樂課剛傳授曲譜知識，就要求同學們利用早自習的時間走上講臺輪流教同學唱歌。這樣的要求，對我們這些青澀而靦腆的小哥真有趕鴨子上架的感覺。記得是一個周日的午后，翻看著不知從哪借來的《中國青年》雜志，發(fā)現(xiàn)其封三頁有一首名為《北國之春》的歌，便夸張地打著拍子，生硬地在嘴里嘀咕著歌曲旋律，覺得挺好聽。于是，一遍、二遍、三遍地練，竟然可以輕輕地哼唱了。禁不住拍了下大腿，我終于有歌可教唱了。于是找來未經(jīng)裁剪的大開白紙，用紅毛筆寫曲譜，用黑墨水填歌詞，登臺完成了人生首次教人唱歌的經(jīng)歷，內心不禁一陣歡喜。經(jīng)此歷練，人前的羞怯感似乎消退了許多。

面對一群憑優(yōu)異成績考入的學生，我覺得，梅師的老師最大的特點還是生怕自己的學生不夠優(yōu)秀。明明知道自己的學生以后的職業(yè)方向是小學老師，但教數(shù)學的老師還是要對那么幾位數(shù)學愛好者“開小灶”，鼓勵其成為數(shù)學家。其他課的老師，也希望自己的學生能成為文學、美術、音樂等方面出類拔萃的人。在全面發(fā)展的總要求下，紛紛要求學生擁有突出的一技之長，無一例外地都要掌握多種技能。

音樂老師頗有藝術家風度，充滿激情。他不但讓學生教唱歌曲，還要求學生每人務必掌握一種樂器。這對經(jīng)濟拮據(jù)的學生，或從小生活在貧困山區(qū)缺乏藝術熏陶的學生來說，無疑頗具挑戰(zhàn)。一時間，宿舍內外、校園周邊，經(jīng)常響起二胡、笛子、風琴等各種器樂的聲音。我也在梅城買了把二胡，請教老師如何運用左手虎口在千金位置持住琴桿，如何運用手指定弦、切弦，確定音調位置，然后拉動涂了松香的琴弓摩擦琴弦，按弦與運弓配合相互作用，讓旋律從琴筒奏響。為了增強演奏效果，還學會揉弦、顫指，拉出點顫音、滑音的意思。那年暑假，帶著二胡回到坳背村，迫不及待地想在老祖母面前露一手。拉著拉著，祖母說：這“割雞”的聲音有什么好聽？祖母這樣的評價我雖有點失望，權作她不懂。但在當晚，幾個年輕人在村口老井打水上來沖涼后，在那混著稻花香的夜風中，我拉起了剛學的《軍港之夜》旋律，在場的一位從廣州讀書回來的表兄竟然跟著和唱起來。拉到起勁時指尖加了些顫音表達“海浪、海風”的聲音。那美妙的學有所得的感覺至今記憶猶新。

自己只有半桶水，怎能給學生一桶水？這是老師們常常用來強調“術業(yè)有專攻”的口頭禪，也寄寓著學生今后能“傳道授業(yè)解惑”為“師者”的最淺顯的道理。在我看來，師范的老師們都希望學生桶里的水比自己多，時時處處想方設法讓學生多學多練。他們也深知，這些初中上來的學生可塑性和接受能力特別強，教與學的實踐互動中，他們也更有成就感。盡可能多地培養(yǎng)學生的興趣愛好，老師們可謂用心良苦。我原來是位數(shù)學愛好者，所有學科中就數(shù)語文最差，可老師看了我寫的一篇稚氣十足的作文后，要我多看多寫，培養(yǎng)文學愛好。在老師的啟發(fā)下，我慢慢養(yǎng)成閱讀文學作品的興趣。一個周末步行到程江街憑印有學號的學生證領取家里寄來的10元生活費，不經(jīng)意走進了新華書店的營業(yè)點，發(fā)現(xiàn)了一套4本裝的小說《基督山伯爵》，很快看得入迷，鄰近書店打烊，咬咬牙花4元錢把這套書買了下來。當時的4元，足以改善一個月的伙食，安慰轆轆饑腸。買書當然也抵御了對閱讀的饑渴。

當時的中師生不用交學費，吃住全由學校負責。據(jù)說每月有十八九元的生活補助，基本上補到了伙食費之中。因此，同學們的零花錢靠家里寄，通常是每月有5元至10元，有些家境困難的甚至不定期寄錢。這些零花錢除了購買必需的小文具外，大部分男同學用來保障靠正常供餐填不飽的肚子。早餐排隊打粉、面、粥，午餐和晚上打了菜后到指定餐桌取飯，米飯統(tǒng)一蒸好在鋁格子里，先由廚房師傅用鋁板勺劃成八塊，每人用鋁勺取出自己那份。遲到的同學，只能吃到那份被鋁勺左右夾攻過的最薄的那一塊。老師食堂窗口常有飯菜可供不夠吃的同學選擇，先到先得，數(shù)量不多。學校周邊也沒有商店供應食物。澡堂邊有個校園內唯一的小賣部，生意不錯，每當晚自習后，有蓮藕湯、小籠包供應。交一毛錢或三兩糧票可以得到半碗搪瓷飯盆湯水，里面有幾塊藕，上面漂浮些油星。寒冷的夜晚有熱氣騰騰的藕湯相隨，美妙之至。

我們的宿舍并非新建的標準化房間，而是民國時期中西合璧的二層樓民居，據(jù)說是原國民黨陸軍上將劉志陸被沒收的府第。走廊是水泥鋪的，頂上分布著若干個采光瓦，白天的日光可以從采光瓦照進這個擺了15張雙層碌架床的大房間。住了29名同學，上鋪的同學從用作攀爬的木坎跳下到木地板上，房間一陣震響，樓板下方宿舍的同學免不了一陣驚嚇。每個人都掛個蚊帳，成為相對獨立空間。有一張上鋪是空的，上面擺了幾個煤油爐，課余時間有同學在其上煲點面條、米粥充饑，空氣中自然常常彌漫著未燃盡的煤油煙氣。晚修后還有周末的話題交流是比較多的。初學樂器的互相觀摩比試是常有的。記得一位同學與我交流課外書閱讀心得，他買的書扉頁正好有這么一副聯(lián)句：奇文共欣賞，疑義相與析。看罷彼此不禁會心一笑。相互間借書看、借錢、借煤氣爐和食品、分享熱水瓶里的開水等等是最自然不過的事了。

最為難堪的是陰雨天或回南天，洗過的衣服無處晾曬，只能掛在上鋪之間拉起的繩子上，若還滴著水，那狹窄的過道便積水潮濕。因此，同學間交流感冒、交流濕疹癬疥也是常有的事。印象中，沒有任何人抱怨這里的居住條件。課室自然是通風敞亮，校園的球場與校外的田埂、程江河，為晨昏散步提供了好去處。周日，步行或借個單車經(jīng)渡江津到梅城一逛，看看城里人的市井，也給單純的校園生活帶來愉悅。

學習音樂，使得校園自娛自樂的生活豐富起來。那幾首定時播放的歌曲《絨花》《鄉(xiāng)戀》《我們的生活充滿陽光》以及笛子獨奏《豐收曲》等樂章，一直伴著勤奮而好學、單純而充實的中師生活。不知從什么時候起，二樓宿舍端頭露臺上，周末時間擺放著一臺不時閃著雪花點的電視機，播放日本電視連續(xù)劇《姿三四郎》，周末時常常站著或踮著腳跟遠遠地追劇，為那夾雜著愛情故事的劇情所表達出的執(zhí)著、拼搏、隱忍的柔道尚武精神所打動。那首跌宕起伏感染力極強的主題曲，也在年輕的心海激起波瀾。也就在此時，女排首次奪得世界冠軍以及張海迪的勵志故事等，極大地激發(fā)起同學們靠雙手、靠奮斗創(chuàng)造美好人生的激情。

花季少年，一切都是那么美好，心中偶然會漾起令人臉紅耳赤的朦朧戀情，但學校明文規(guī)定不許談情說愛，正在成長的身體也理會不了那青澀而懵懂的春潮。記得我鄰床擔任體育委員的同學，有一天興致大發(fā)，跳過我床上，拍拍我的胸脯，很鄭重地說：你是“雞胸”，還沒資格談戀愛。這話當然很刺激我，“雞胸”是客家話形容的一種胸椎骨向前凸出的畸形胸。我當場回懟他。事后也反觀自己，瘦小的肩膀，了無肌肉、看得見肋骨的胸膛，真的是營養(yǎng)不良、尚未發(fā)育的癥狀。此后，真也關注自己的形體，畢業(yè)從教的兩年里，撿來4塊紅磚，用報紙和鐵絲綁成兩個“啞鈴”，每天進行擴胸運動。多年后見到此兄，反詰他：我哪里是“雞胸”？一陣歡笑。

少年心事當拏云。同學們心思最波動的時候應該在上三年級時，此時，同屆讀高中的同學讀到高二就畢業(yè)參加高考，初中時與自己成績相當或還差距較大的同學紛紛被名牌大學錄取，這些消息無疑對敏感的同學構成沖擊。而且我們這一屆，原來說可選部分同學保送上大學，后來也成了一句空話。內心會有些許無奈，但還是會理性面對現(xiàn)實。特別是最后一學期進入到小學實習階段，當把自己平日所學運用到課堂的實踐中，為人師的職業(yè)崇高感和學有所成的獲得感也油然而生。

哼著《年輕朋友來相會》的曲調走出校園，帶著絲絲留戀，也帶著不知被如何安排的迷茫，回到所在縣度過那個苦夏。一紙干部報到通知書，連同相應的戶口、糧食關系，絕大多數(shù)同學被安排在鄉(xiāng)鎮(zhèn)及村里的小學任教，也有少數(shù)因當?shù)貙嶋H需要而踏上初中講臺。我曾到一個鎮(zhèn)的偏僻行政村（當時叫“大隊”）看望一個同學，他與一個帶點殘疾的老師共同負責有近百名學生的一所學校，兩個老師以“復式”教學的方式，輪番教語文與數(shù)學。白天非常繁忙，還要擔心教室瓦片掉下砸到學生，晚上要防止蚊蟲襲擊，在這個簡陋的校園里，他一干就是5年，直至這個學校兼并至鎮(zhèn)里的小學。回憶那段歲月，這位老兄寬慰的是走出梅師后的“專業(yè)思想”沒有丟，每每進入教學角色，便會忽略環(huán)境和際遇。看到他一臉憔悴、疲憊，我知道他處于身心透支狀態(tài)。只要一講到教學與學生，他讀書時的那股專注與固執(zhí)并存、敏銳與靦腆同在的憨態(tài)又呈現(xiàn)出來。他可是當年鎮(zhèn)里的中考狀元啊。

不久前見到擔任縣教育局局長的同學，問起當時一起從大埔縣到梅師讀書的同學情況。他告訴我，當時的43人當中，約有七成仍在教師崗位，其中七八成擔任了學校行政職務，除了少數(shù)女同學已退休，大多數(shù)還在教書。

走出梅師校門后，他們其實都很努力。很清楚自己全日制中專起點學歷偏低，因此在工作中從高從嚴要求，印證自己曾經(jīng)的優(yōu)秀。在學歷提升上也生怕落伍，參與繼續(xù)教育尤為認真、用功。可能很平凡，但不平庸;可能很艱難，卻從不氣餒;說不上“創(chuàng)造奇跡”，但肯定做到了“城市鄉(xiāng)村處處增光輝”。那是無怨無悔的選擇，那是舍我其誰的責任。兩個20年過去，他們依然是“挺胸膛、笑揚眉”，要證明自己是八十年代最為優(yōu)秀的“新一輩”。

到了上世紀九十年代末，教育體制變化，不再招中師生。但是，在漫長的時光里，這樣的一群人，被時代所選擇，以他們堅韌的努力，填補了基層教育事業(yè)的一個空檔，做出了特殊的貢獻。

此刻，我突然想到一個詞句，獻給八十年代中師生：因為優(yōu)秀，所以擔當。