寄蜉蝣于天地

高東生

它應該是蜉蝣，我不敢確定。原來看過蜉蝣的照片，但幾乎都是側面照。這只太小了，只有蚊子那么大，還不是大號的蚊子。這是一片尋常的草葉，一對比你就知道它的大小了。拍完照，將照片放大，我才看清它的樣子。

它眼睛黑亮，背部呈淡棕色，身子、腿猶如羊脂玉，翅膀透明，尾巴約是身體的三倍長。它剛剛羽化，還在不停地撲閃著翅膀試圖把自己晾干。

蜉蝣，因壽命極短（朝生暮死）而聞名天下，可我周圍的人幾乎都沒見過。我是第二次見，上一次竟然是在蜘蛛網上。

還有這樣的昆蟲？一般只能活一天；壽命長的，也不過活兩三天。它在晨光中，大概是在練習飛行。然后呢？釋放信息素，尋找自己的愛人，戀愛，結婚，生子？你可以說它的一生太短暫了，也可以說它的一生太充實了。它的口器已經退化，羽化后不能進食，難道上天在創造它們的時候出現了失誤？真是謎一樣的昆蟲。

第三次，我拍到一只絕美的蜉蝣，它兩片翅膀上的葉脈以翅根為基點呈放射狀分布，中間還有加固的脈線；尾巴尤其漂亮，修長，還有一節一節的花紋。它頭部抬起，尾巴高翹，翅膀如帆。我拍了兩張，它就飛起來了，但沒飛遠，只是掉了個頭，好像特意換了個姿勢，讓我拍另一面。拍好后仔細觀察才發現，它兩面的眼睛不一樣，那只不透亮的眼睛估計是有先天性疾病。也就是說，它的壽命短到一天，不能進食，而且只有一只眼睛有視力。好慘。我不知道剛才它飛起又落下是不是受了眼睛的影響。它是斷臂的維納斯。

后來又拍到一只蜉蝣，它的頭很大，像戴著一頂奇特的帽子。由此我推想，蜉蝣家族應該有很多品種。

美國作家比爾·布萊森在《萬物簡史》里，為了形象地說明動植物出現的地質年代，把地球45億年的歷史壓縮成普通的一天。出現第一批最簡單的單細胞生物大約是在上午4點，但直到晚上差不多8點30分，地球才向宇宙拿出點兒成績，“不過是一層靜不下來的微生物”。9點04分，三葉蟲出場；快到10點的時候，其他植物陸續出現了；晚上11點過后，恐龍邁著緩慢的腳步登上舞臺，支配世界達3刻鐘左右；午夜前20分鐘，恐龍消失了，哺乳動物的時代開始了。人類在午夜前1分17秒才出現。按照這個比例，人類有記錄的歷史不過幾秒鐘長，一個人的一生連剎那都不到。

古代神話中也有一個“爛柯”的傳說：一人到山中砍柴，見兩人對弈便停下來觀戰，哪知到家后發現已是滄海桑田。時間的長短真是相對的。

我們以為地老天荒到永恒的漫長歲月，在宇宙這座大鐘上也不過是一聲滴答。