青春，挺一挺就好了

曾小亮

1

16歲至21歲那幾年，是我最暗無天日的一段時光。

之前，我雖然順利考上了高中，但因為父親拿不出錢來供我上學，所以只好退學。

失學對于16歲的我來說，仿佛一下子天塌了。

記得那年暑假的一個黃昏，我哭鬧著堅持要上學。村里人圍坐在堂屋里勸說父親，母親在一旁唉聲嘆氣，愁容滿面，被我的哭鬧搞得心煩意亂的父親扇了我一耳光。

那一耳光，我相信打在我的臉上，也痛在父親心里。但那一耳光也徹底讓我情緒失控，那一刻，我決定逃離這個讓我失望的家，永不再回來。

于是，那個黃昏，我一邊哭一邊向村外奔跑。我聽見母親帶著哭腔喊我的名字，還有伯父他們喊著快把我攔回來的聲音。黑暗的村外小道上，我發狂般地奔跑。最后，實在跑不動了，我躲進一片藤蔓叢中，希望躲開追趕我的親人們。

那是夏天的晚上，炙熱的空氣中混合著早稻花的清香，稻田里，蟲鳴的聲音此起彼伏。我躲在草叢中，哭得昏天暗地。

我最終被一個尋找我的村民發現了。然后，在眾人的規勸聲中，我被“架”回了家。

大家七嘴八舌勸說著我，父親沉默著，且偷偷觀察我。也許在那一刻，他知道自己錯了，沒有能力讓自己的孩子去念書，他一定非常痛恨自己的無能。

那天晚上，我累了，睡得昏天暗地。我甚至不記得母親什么時候走進來。我只是覺得，自己的青春好像在16歲那年的夏天，就這樣徹底結束了。

我接受了命運的安排，16歲的我離開了校園，開始走上出外謀生的道路。

隨后的4年里，我做過各種各樣的職業：我跟著一群大人去建筑工地當小工，修房子，挑水泥；我跟隨大表哥去私人小鋼廠扎鋼筋，徹夜去鋼廠附近的池塘里挑水來燒鋼爐；我還跟著大姐夫去做油漆工，冰天雪地的北方城市的冬天，因為在戶外干活，手都凍裂了；我還去過廣州，在工廠的流水線上做操作工，因為沒有錢買被子，就和衣睡在冰涼的集體宿舍的大通鋪上。

那4年多的時間里，我在各地顛沛流離，可以說嘗盡了人間疾苦。

那4年多的時間里，不管做什么，我好像只有一個信念：無論如何，一定不能中斷學習。我不知道未來自己能有怎樣的發展，事實上，4年多的顛沛流離，讓我對人生和未來越發迷茫。

不管漂泊到哪里，不管做什么樣的工作，我都在隨身行李里帶著書。記得在南方一家工廠的流水線上當操作工時，我將書偷偷放在面前的物料筐里，在工作時偶爾偷偷翻一頁，等到工頭來巡察時，又趕緊用物料將書藏好。

就在這樣的環境下，我開始在文學雜志上發表一些小說、散文。寫作為我的生活開啟了一扇窗，我開始想，也許我可以當一個作家，通過寫作改變自己的命運。

2

然而，幾篇小說和文章的發表，并不能改變我要繼續四處打工的命運。

我還是想回到學校念書。

我拿著自己在文學雜志上發表的幾篇小說，以及當時的《文學港》雜志的編輯榮榮（她現在是浙江省作協副主席）的一封推薦信，試著給北京的魯迅文學院招生處寫了一封自薦信。在那封信里，我表達了自己渴望重歸校園學習的心情。我知道，每年都有很多人報名參加魯迅文學院的選拔，要從那么多的競爭者中脫穎而出，實在難如登天。

那些自薦材料發出去后，果然石沉大海。

我繼續去異鄉打工。

那時，我已經是一個所謂的小包工頭了，帶著幾個人去接一些裝修的活兒。有一次，我們接了一個郊區私人小廠的裝修活兒。活兒干完后，老板卻以各種理由不結算工錢。

我代表大伙兒去廠長辦公室討錢。他一言不發，站在他旁邊的五大三粗的小舅子卻先發了橫。他罵罵咧咧讓我趕緊滾，還說“想要錢，門兒都沒有”。

我和他抗爭了幾句，結果他一拳打過來，將我打倒在地，然后對我一通拳打腳踢。后來大概是怕出人命，冷眼旁觀的廠長制止了小舅子的毆打，讓我趕緊走，說他的小舅子沖動之下說不定會干出什么出格的事情來。

那個夏天的黃昏，北方郊區的田野空無一人，只有大片大片的玉米地在夕陽下如同一片青色的海浪。我捂著嘴角的傷口，慢慢地走著。

那個晚上，我竟然一時不知道該去哪里。回工地的窩棚？工友們都在眼巴巴地等我討回工錢，我沒有臉去見他們。我在大街上漫無目的地走著，后來走到一處街心公園里。在那里，我掏出包里的一本書，是我剛在書店里買的《平凡的世界》。

就在街心公園的長椅上，我就著饅頭，翻開了《平凡的世界》。這本書好像有一種神奇的力量，瞬間吸引了我。100萬字的書，我竟然就在公園的長椅上，一口氣讀到了天亮。

我好像在荒蕪的沙漠上茫然四顧的旅者突然看到了水；好像在大海中迷航的水手突然看到了遠方的燈塔。書中那些昂揚的不屈服于命運的人，那些在艱難中始終心存樂觀信念的人，讓我獲得了巨大的精神鼓舞。

我承認，那一刻，作家路遙帶給我一種巨大的心靈震撼，成了我的精神導師。我從此牢牢記住了這個名字。

坐在公園的長椅上，一夜無眠的我竟然感覺不到任何困意。我想，我該做些什么了。

3

那年夏天，我回到家鄉，一邊幫父母做農活兒，一邊還心存念想地等待著魯迅文學院的招生錄取結果。

正是一年中農活兒最忙的時候，年輕人都外出打工了，小山村里的時光安靜而又緩慢，留守的老人們在村頭沉默地走著。山下的稻田里，農民們頭頂烈日在收割稻谷。那些天，我跟在父親母親的身后，在稻田里割谷和插秧。稻田里小蟲飛舞，我們三個人經常是勞作大半天都說不上一句話。

白天累得筋疲力盡，晚上，依然睡不著。

我還是憂慮自己的前途，未來該怎么辦？在外面漂泊了4年多后，好像一切又回到了起點。難道就這樣甘于命運，一生務農嗎？但我又完全厭倦了在外面漂泊的生活。事實上，我完全看不到未來的出路。

農忙的季節只有大半個月，將稻谷收倉，一年中最忙的時候就要結束了。

但魯迅文學院的錄取通知書依舊沒有來到，我還是心存僥幸，但心里也越來越明白，奇跡大概不會發生了。

我開始準備后路。但農忙結束之后，我完全不知道下一步該去哪里。

我真的感覺累了，看不到人生的任何希望了。

然而，奇跡發生了。

有一天下午，我正在家里，母親說門口來了郵遞員，有一封我的特快專遞。我心里一跳，立刻出現一種預感。我三步并作兩步跑出家門，接過郵遞員手中的信件，撕開信封，看到里面的魯迅文學院的錄取通知書，我瞬間就像范進中舉后瘋了一樣，躺在地上又哭又叫，已然顧不上被我的瘋癲模樣嚇壞了的母親。

魯迅文學院的錄取通知書改變了我的命運。我常常想，如果沒有它的到來，我的人生會是什么樣的情形呢？我真的不知道。

從魯迅文學院畢業后，我去了多家媒體，從編輯干到主編，我出版了15本書，在北京安家置業。最重要的是，我找到了人生的方向，從此相信，只要不斷努力，就一定會有好結果。

2018年的秋天，我去了一趟陜北，在延安大學校園的一處山坡上，我慕名找到了少年時代激勵我的作家路遙的墓。那天風輕云淡，遠處的延河靜靜地流淌，近處的墓園里，蒼松翠柏環繞，蝴蝶飛舞，鳥聲清脆。我在路遙墓前靜靜地坐了一會兒，感受著這位少年時代激勵我的精神導師，仿佛與他進行了一場穿越時空的對話。

然后我走了，仿佛完成了一個青春時期的心愿。我想，總有些時刻，讓一個少年那么多愁善感，那么脆弱。然而，只要挺一挺，命運可能就會有轉機。只要你再堅持一下，也許一切就好了。