我在六十坪駐村的日子

王飛 劉燕

冬日午后，我們?nèi)ダ虾依锟赐?/p>

要不是生病休養(yǎng)，此時，老胡應(yīng)該在甘肅省慶陽市鎮(zhèn)原縣廟渠鎮(zhèn)六十坪村，繼續(xù)做駐村幫扶工作，每日早起，生火做飯、整理工作資料、入戶走訪、開會學(xué)習(xí)……忙碌且充實。

老胡和其他幾位同事駐村開展工作，時間長的有兩年多，短的也一年有余。每次回到蘭州，在單位遇見了，大家都親熱地拉著他們的手說“辛苦了”，知道村里條件不比城里，知道他們與家人聚少離多，真不容易，但究竟怎么個辛苦法兒，具體做了哪些工作，我們了解并不多。

老胡給我們講有關(guān)扶貧的事兒，六十坪村的情況都在心里—村里有多少戶人家，其中多少是貧困戶，貧困發(fā)生率是多少，貧困戶家中是什么情況；六十坪村共有多少畝耕地，作物種植情況如何……所有信息信手拈來。

曾聽同事說起，老胡在村里非常受人尊敬。有一次，村里有人過壽，一定要請老胡去家里。老胡帶著禮物去了，被安排在上席，老胡連連推辭，人家不肯—老胡年紀(jì)大了，村民也當(dāng)他是家里人。

老胡病了，村里人也牽掛著他，紛紛打電話詢問病情，還有人大老遠(yuǎn)跑來蘭州看他。

我們跟老胡聊起這些事，夸他受人尊敬是因為工作做得好。兩年多時間，與村民從陌生到熟絡(luò)且相處融洽，老胡一定付出了很多努力，用真心換真情。

2020年是決勝全面建成小康社會、決戰(zhàn)脫貧攻堅之年，六十坪村也即將脫貧。因為身體原因，今年8月，老胡回家休養(yǎng)，暫時放下了手頭的工作。他覺得挺遺憾，“要不是身體出了狀況，肯定要堅持到脫貧的那一天”。

坐在老胡家的陽臺上，我們慢慢喝茶、聊天，隨著老胡的講述，來到幾百公里之外的扶貧現(xiàn)場。

老胡的故事，是兩三百萬駐村扶貧干部的縮影。因了無數(shù)像老胡一樣平凡的人的努力，貧困地區(qū)正在發(fā)生翻天覆地的變化，困擾中華民族幾千年的絕對貧困問題即將歷史性地得到解決。

以下是老胡的口述。

初到六十坪

從2017年開始，讀者出版集團(tuán)對鎮(zhèn)原縣廟渠鎮(zhèn)的三個村開展幫扶工作，前前后后派出了8名駐村干部。

我和朱黎明是2018年6月11日到的鎮(zhèn)原。剛?cè)サ臅r候，我們住在鎮(zhèn)上的宿舍，吃飯有食堂，冬天有暖氣，條件挺好。但我們覺得不能一直住在鎮(zhèn)上，干工作得下到村里，很快我們就搬到村里去了。

六十坪村是黃土高原上的純山區(qū)村，這里的地形是七溝、八梁、十峁，自然條件差，基本上靠天吃飯。村民住得分散，這個山頭一戶人家，那個山頭一戶人家，端著碗的“鄰居”互相能看到、喊話能聽到，但真要走過去串門，可能需要一兩個小時。

鎮(zhèn)上的干部說村里條件太差，吃水不方便，有時候還沒電，村部院子雜草叢生，沒辦法住人，但我們還是去了。到了村里一看，村部周邊有六七戶人家，年輕人大多外出打工去了，留下來的幾個人都是老弱病殘。

村部位于溝底，四面環(huán)山，只有一條土路通往外面，坡陡彎急，趕上冬天下雪，我們在山溝里出不去，外面的人也進(jìn)不來。

2019年春節(jié)，大年初八我回到村里，結(jié)果初九就是一場大雪。整個正月，我們出不了村，一直吃洋芋、白菜，那會兒從微信群里看到單位食堂的菜單，真是羨慕得很。

我給朱黎明打電話，他在店王村也沒辦法出門拉水，只能化雪水喝。那陣子還是挺艱苦的。

到了2019年9月，村鎮(zhèn)之間的柏油路修通了，這才解決了我們的交通問題。

但雪天出行還是不方便。有一次下了大雪，同事張學(xué)良要趕到縣城去參加省直部門組織的年度扶貧考核工作，因下雪無法出門，我們就拿著掃把，提著鐵锨，在他的車前面一路鏟雪、掃雪，掃了5公里，把他送出山溝。如果不鏟雪，車子打滑，根本出不去。

還有一次下大雨，山洪過后，村部院子里都是淤泥，我就拿著鐵锨一點一點鏟。兩年多的時間，村部從剛開始無法住人，到修了廚房、衛(wèi)生間，建了黨員活動室，添置了辦公用品，辦公和生活條件一點點改善，我們的村部也漸漸有人氣了。

駐村的日子

到了村里，工作的第一步就是抓黨建。我們跟黨員談心，組織學(xué)習(xí)，加強支部的凝聚力，調(diào)動黨員的積極性。圍繞著“兩不愁三保障”（“兩不愁”是不愁吃、不愁穿；“三保障”是保障義務(wù)教育、基本醫(yī)療和住房安全）和安全飲水開展工作，向幫扶單位讀者出版集團(tuán)申報計劃，協(xié)調(diào)經(jīng)費，按照要求，努力做好“六大員”—脫貧政策的宣傳員、村情民意的信息員、脫貧攻堅的戰(zhàn)斗員、資金項目的監(jiān)督員、農(nóng)民群眾的服務(wù)員、鄉(xiāng)村治理的指導(dǎo)員。

為了掌握村里的情況，我逐門逐戶走訪農(nóng)戶，了解群眾困難和六十坪村的產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢。

清水河流經(jīng)六十坪村，河道兩邊牧草旺盛，適合發(fā)展牛羊養(yǎng)殖業(yè)。但村民養(yǎng)羊養(yǎng)牛的積極性并不高，大多數(shù)村民的牛羊都養(yǎng)在很破爛的窯洞里。

為了激勵當(dāng)?shù)卮迕癜l(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，集團(tuán)出資幫助村民修建牛羊棚圈。

村民們的積極性一下子被調(diào)動起來了，當(dāng)時有5戶村民本來達(dá)不到資助標(biāo)準(zhǔn)，為了爭取到資助，他們積極擴(kuò)大生產(chǎn)，在我們的協(xié)調(diào)下，最終得到了資助。那時候我意識到，只要切合群眾的發(fā)展實際，展開真幫實扶，貧困群眾發(fā)展的積極性就能被調(diào)動起來。

集團(tuán)還把有豐富養(yǎng)殖經(jīng)驗、資金雄厚的養(yǎng)殖大戶從別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)“請回來”，在六十坪村投資興建了隴東肉羊養(yǎng)殖專業(yè)合作社。現(xiàn)在合作社已基本建成，正式運營后可帶動120戶貧困戶，每戶年均穩(wěn)定增收5000元，還能有效輻射周邊貧困村的飼草種植業(yè)，形成種養(yǎng)殖良性循環(huán)，促進(jìn)貧困戶穩(wěn)定增收脫貧。

六十坪村的孫俐去年脫了貧。他的兒子先天性右眼失明，和兒媳婦在外打零工，兩個孫女、一個孫子都在上高中，負(fù)擔(dān)重，生活很緊張。2017年，集團(tuán)資助了5000元，為他建起了一座標(biāo)準(zhǔn)化羊棚。他剛開始養(yǎng)了10只羊，后來慢慢擴(kuò)大規(guī)模，現(xiàn)在有幾十只了。去年他家還養(yǎng)了兩頭牛、兩頭豬，是幫扶干部幫忙聯(lián)系了買家。收到錢的時候，我第一時間給孫俐送去，他特別開心地說：“這下孩子們的學(xué)費有了！”后來，他逢人就說讀者出版集團(tuán)對他的幫助大。

現(xiàn)在說起這些事情好像很簡單，事實上并不容易。比如修建牛羊棚圈，給誰修？修成什么樣？將項目怎么驗收？資金怎么兌付？將這一項項工作逐步推進(jìn)，可以說是千頭萬緒。

那些真情

其實，村里平時也沒有太多大事，村民的事從針頭線腦到種植養(yǎng)殖，很多都很具體。大家有什么事，張口了，我們就幫一幫；有什么困難，我們就過去看一看。

2020年年初，六十坪村還有34戶人家沒有脫貧。上半年，我們每個月都要到訪一次，了解情況。

有個老黨員是殘疾人，只有一只手，搟不了面。有一天去看他，我車上剛好有兩箱面條，是我從蘭州家里帶過去準(zhǔn)備自己吃的。我說：“我有手，能自己和面，這兩箱面條你留著吃吧。”

村里有個孤寡老人腿腳不太好，他在電視上看到一個老年健步鞋的廣告，問我怎么能買到，我就從網(wǎng)上給他買了一雙。還有村民患糖尿病，家里有測血糖的儀器，但在本地買不到配套的試紙，我回蘭州的時候就幫他們買。都是幾十塊錢的東西，也不貴，我就自己掏錢，買了送給他們。

在村里待了兩年多，我跟那邊的人都有感情了。

村民來找我，我都要倒杯茶，一起喝茶，再聊一聊。有時候知道村民要來，我做飯時就特意多做一點兒，給人家也盛上一碗，大家都很高興。村民也惦記我，有時候會給我送菜，我要是不在，他們就把菜掛在門上，我都不知道是誰送的。剛到村上的時候，吃水不方便，平時我都是自己去拉水，趕上下雨、下雪，路滑沒法拉水，村民們就幫我挑水。

這次我病了以后，大家都打電話來問候，還有幾個人大老遠(yuǎn)跑到蘭州來看我。

村民都很質(zhì)樸，你對他好，他都記得。

我們一起來駐村的幾個同事也結(jié)下了戰(zhàn)友般的情誼。

我們幾個人住在三個村，村與村之間距離十幾公里。我們有時候在鎮(zhèn)上開會能見面，隔一段時間也會湊到一起改善一下生活，大家都愛吃我揪的面片。

我小的時候在農(nóng)村生活過幾年，所以對農(nóng)村還算了解。現(xiàn)在可能有這樣那樣的困難，總比當(dāng)年好多了。國家的扶貧工作給農(nóng)村帶來了實實在在的好處，比如兜底政策，就把農(nóng)村的五保戶都管起來了。

有的年輕同事是在城里長大的，剛開始不會生爐子，現(xiàn)在也是行家里手了。這幾年的扶貧工作經(jīng)歷對他們的鍛煉很大，每個人的認(rèn)知水平、工作能力、溝通能力都有很大提升，這段經(jīng)歷也是一種財富。

2019年，我們幾個駐村干部在村里住了有300天，算下來一個半月能回一次家。從村里到蘭州，開車要六七個小時。有一次我們開車回家，還有兩個小時就到家了，接到工作電話，就又掉頭往回趕。

2014年父親去世以后，母親就和我一起生活。一開始，知道我要去扶貧，老母親舍不得我走，但是后來家里人都很支持。我妹妹搬過來照顧老母親，我也就沒有了后顧之憂。

扶貧攻堅，“讀者”同心

廟渠鎮(zhèn)的幾個村都有特產(chǎn)，黃花菜、山核桃都特別好，一到夏天，漫山遍野都是杏子，人看著都高興。但是這些特產(chǎn)沒有銷路，那么好的山核桃，兩塊錢一斤都賣不出去。我們就開展消費扶貧，把這些土特產(chǎn)運到蘭州，集團(tuán)的同事們都積極購買，給扶貧工作出一份力。

說到扶貧工作，我們這些扶貧干部是國家政策的執(zhí)行者，是幫扶單位幫扶措施的具體實施人。幫扶工作要真抓實干，就要有人員和資金投入。因為有集團(tuán)的大力支持，我們才能順利地開展工作。

這幾年，集團(tuán)邀請農(nóng)業(yè)專家和技術(shù)人才，有計劃地開展勞動力技能培訓(xùn)；策劃實施校園數(shù)字圖書館建設(shè)項目，讓貧困地區(qū)學(xué)生擁有一個了解世界、利用網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)資源的平臺；我們還發(fā)揮《讀者》雜志的影響力，推介鎮(zhèn)原縣“中國書法之鄉(xiāng)”“民間藝術(shù)之鄉(xiāng)”這些文化名片；“《讀者》光明行動”醫(yī)療隊赴鎮(zhèn)原開展了兒童視健康篩查和診療愛心公益項目。集團(tuán)還多次向貧困地區(qū)學(xué)校、學(xué)生捐贈桌椅器材、圖書文具，向貧困村捐贈實用圖書和設(shè)備，協(xié)助申請非遺文化扶持資金，建設(shè)讀者鄉(xiāng)村文化驛站……

逢年過節(jié)，集團(tuán)都會拿出資金、物資慰問五保戶、低保戶、貧困群眾。集團(tuán)的49位幫扶責(zé)任人，每人幫扶兩個貧困戶，他們經(jīng)常主動了解幫扶戶的困難，自掏腰包，為幫扶戶解決實際問題。

今年以來，集團(tuán)的扶貧工作力度很大，幫扶工作計劃的項目，比如幫助廟渠鎮(zhèn)建設(shè)農(nóng)產(chǎn)品交易市場、幫助鎮(zhèn)原縣舉辦書畫展、出版鎮(zhèn)原文學(xué)作品集、幫助廟渠街道進(jìn)行水沖式廁所改造等，都已實施完成。集團(tuán)還為廟渠鎮(zhèn)買了一輛垃圾清運車，給三個幫扶村裝了50個路燈。用這些實實在在的幫助，提升村民的生活質(zhì)量。

今年，六十坪村即將脫貧，要不是因為身體原因，我肯定要堅持到年底，堅持到村里脫貧的那一天，想想還挺遺憾的。等我身體好一些，我一定要回去看看。

我今年57歲了，沒想到在這個年紀(jì)還能去一個很遠(yuǎn)的地方工作，兩年多的時間，和很多人結(jié)下深厚的情誼。

這是人生的一種歷練，也是一種緣分。

（胡文磊，讀者出版集團(tuán)員工，2018年6月至2020年7月任鎮(zhèn)原縣廟渠鎮(zhèn)六十坪村第一書記、駐村幫扶工作隊隊長。）