有待乎內(nèi)，無(wú)期乎外

那是2014年1月6日，上午九點(diǎn)半的樣子，我與李莎同學(xué)走進(jìn)了童慶炳老師所住的小紅樓。

帶李莎去找童老師聊天，也是事出有因。大概是2008年做過(guò)手術(shù)之后，童老師就練起了毛筆字。記得有一次他跟我念叨：以前的文人，琴棋書(shū)畫雖不能說(shuō)樣樣精通，但總歸是有自己的看家本領(lǐng)。現(xiàn)在的學(xué)者、作家，絕大多數(shù)也就只會(huì)寫寫論文、小說(shuō)，琴棋書(shū)畫是根本提不起來(lái)的。就別跟魯迅那一代比了，即便跟啟功這一代比，我們作為文人也是不合格的。這怎么行呢？所以我現(xiàn)在已練開(kāi)了字。你不是會(huì)彈吉他嗎？你就好好練練琴，爭(zhēng)取以后有樣?xùn)|西能拿得出手。童老師說(shuō)完這番話后，我就哈哈一笑，說(shuō)：彈琴練字都需要閑心，現(xiàn)在一年到頭忙得昏天黑地的，哪有工夫靜心操練？毛筆字我也早想撿起來(lái)了，卻總是找不到時(shí)間。

童老師便嘆息道：是啊，現(xiàn)在這種忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的樣子，確實(shí)是個(gè)問(wèn)題。但境由心造，古人不是說(shuō)過(guò)，“能閑世人之所忙者，方能忙世人之所閑”嗎？

那次聊天后，我也把文房四寶找出來(lái)，興致勃勃地臨帖，照貓畫虎地涂抹。但興許是十天半月之后，我就心不在焉魂不守舍了，結(jié)果終于刀槍入庫(kù)，只好繼續(xù)與慵忙為伍。而童老師，我知道他卻堅(jiān)持下來(lái)了。

2013年年底，童老師又一次跟我說(shuō)起練字一事。他覺(jué)得自己的字最近又有了長(zhǎng)進(jìn)，我便想到了李莎，說(shuō)：我有個(gè)博士生叫李莎的，從小拜師習(xí)字，有童子功。當(dāng)年讀碩士時(shí)，她就送我一幅字，臨摹的是王羲之的《蘭亭集序》，寫得不歪。童老師說(shuō)：好啊，那你哪天約她來(lái)我家，幫我診斷診斷。

童老師發(fā)話了，我就得遵旨照辦，于是我與李莎商量開(kāi)去童老師家的事情。就是在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，傳來(lái)了百歲老人姚奠中先生仙逝的消息。原本我也正琢磨著帶一本怎樣的書(shū)法作品去見(jiàn)童老師，姚先生的辭世給我?guī)?lái)了靈感，我便在網(wǎng)上下單，請(qǐng)回了兩本《姚奠中捐贈(zèng)書(shū)畫作品集》（山西人民出版社，2013）。

姚先生乃章太炎先生弟子，既是國(guó)學(xué)家，也是書(shū)法家。當(dāng)年我在山西大學(xué)念書(shū)時(shí)，便有了近距離觀賞姚先生揮毫潑墨的機(jī)會(huì)。記得有一次搞書(shū)法展，姚先生被我們請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)示范，我與另一同學(xué)給他抻紙?zhí)砟Ｒ?jiàn)他筆筆勢(shì)盡力收，字字神完氣足，就覺(jué)得仿佛自己也得到了真?zhèn)鳎?dòng)得渾身打雞血，一蹦三尺高。許多年之后，我曾供職過(guò)的晉東南師專“升本”成功，學(xué)校更名為長(zhǎng)治學(xué)院，校長(zhǎng)王守義先生想盡辦法，才求到了姚先生題寫的新校名。2005年，我回長(zhǎng)治學(xué)院搬家，果然見(jiàn)姚先生的那四個(gè)大字沉郁頓挫，如杜子美詩(shī)風(fēng)，不由得感嘆正在向著書(shū)法家境界一路狂奔的王校長(zhǎng)眼力不凡。

因?yàn)檎?qǐng)回了姚先生的書(shū)畫作品，那幾天我又打開(kāi)我的老師梁歸智先生贈(zèng)送我的那本書(shū)：《國(guó)學(xué)·詩(shī)韻·書(shū)情——姚奠中學(xué)術(shù)評(píng)傳》（三晉出版社，2012）。梁老師說(shuō)：“姚老師并不特別著意要做書(shū)法家，但多年操觚習(xí)練，遍臨名帖，博采眾長(zhǎng)，特別是有深厚的學(xué)術(shù)文化為底氣背景，自然而然地成了書(shū)法大家。與一般的書(shū)家專擅一體不同，姚老師行、楷、隸、篆、草皆能，俱臻高境，形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格：楷書(shū)通透自然，篆書(shū)淳樸古茂，隸書(shū)質(zhì)厚端莊，草書(shū)奇肆豪宕，而以行書(shū)為最，其以顏為體，魏碑為骨，取帖之長(zhǎng)，融隸篆筆意，遒勁奇崛。書(shū)法界同行評(píng)價(jià)說(shuō)，姚老師的書(shū)法是典型的文人字，守正而創(chuàng)新，學(xué)者書(shū)法與藝術(shù)家書(shū)法合而為一，體現(xiàn)的美學(xué)風(fēng)貌為正大氣象，端莊渾雅，威儀懾人，有廟堂之氣。”（第87-88頁(yè)）梁老師不愧是姚先生親炙弟子，他對(duì)姚先生的書(shū)法特點(diǎn)抓得準(zhǔn)，說(shuō)得透，實(shí)在是讓我心服口服。

但童老師見(jiàn)過(guò)姚先生的字嗎？他喜歡姚先生的字嗎？童老師果然是只聞其人，未見(jiàn)其字。打開(kāi)那本書(shū)畫集他只是翻了幾頁(yè)，就不由得嘖嘖稱贊，說(shuō)：這個(gè)字好，功夫深不見(jiàn)底。我便乘機(jī)講起姚先生生平事跡，也把剛從梁老師書(shū)中讀到的文字拿過(guò)來(lái)，現(xiàn)炒現(xiàn)賣。我說(shuō)：姚先生曾把他的筆法金針度人，大意是，中鋒逆入，關(guān)鍵在轉(zhuǎn)折處。不在轉(zhuǎn)折處用力，便不能保障中鋒用筆。要筆到力到，不能浮，不能飄，不能涂，不能揉，不能抹。正身懸腕，使全身之力注于筆端，如此方能免于流俗。聽(tīng)完我這番賣弄，童老師笑了，說(shuō)：姚先生總結(jié)得也好。你這是借姚奠中要給我上一課吧。我說(shuō)：豈敢，豈敢。今天上課的人是李莎，您不是要讓她來(lái)做診斷嗎？李莎立刻小臉緋紅，說(shuō)：趙老師說(shuō)得我無(wú)地自容了，我是來(lái)向童老師學(xué)習(xí)的。

實(shí)際上，那天的主講人是童老師。待給我們沏好茶后，他就慢聲細(xì)語(yǔ)，進(jìn)入了聊天的節(jié)奏。他說(shuō)：這個(gè)字啊，我已經(jīng)練了五年了，但還是覺(jué)得進(jìn)步太慢。童老師起身，從書(shū)房里拿出來(lái)五六幅作品，擺到了我們面前。

童老師的鋼筆字我是熟悉的，因?yàn)樽詮?995年我考博與他聯(lián)系、他第一次給我回信開(kāi)始，我就對(duì)他的字有了印象。后來(lái)我考博成功并留校任教，也就有了更多見(jiàn)識(shí)他墨跡的機(jī)會(huì)。總體上看，童老師的字中規(guī)中矩，外圓內(nèi)方，從來(lái)都是以行楷運(yùn)筆。不像我，一旦急火攻心，便天涯何處不狂草，“老漢我走著就想跑”，下筆嘁里喀喳，字們青面獠牙，結(jié)果把字寫成了鬼畫符。同時(shí)，童老師的字見(jiàn)多了，我又覺(jué)得很有特點(diǎn)。一些字的筆畫他喜歡拽一拽，扯一扯，像做拉面一樣。這樣，一頁(yè)文字又有了“扁平化”的效果，仿佛打通了福斯特那里的任督二脈，讓“圓形人物”和“扁形人物”結(jié)婚成家天仙配了。童老師去世之后，因起草《童慶炳先生生平》，我曾從學(xué)校檔案館借來(lái)童老師的檔案一閱，發(fā)現(xiàn)三十歲左右時(shí)，他的字偏工整秀氣，直到1989年前后，才形成了后來(lái)這種字體的風(fēng)格。

但是，我卻從未見(jiàn)過(guò)童老師的毛筆字。

擺在我們面前的幾張條幅都是二尺宣，上面寫著唐人詩(shī)歌，是孟浩然的《遇故人莊》《尋菊花潭主人不遇》、宋之問(wèn)的《渡漢江》、李商隱的《無(wú)題》等。字如柿子般大小，依然行楷。我就忍不住評(píng)點(diǎn)道：您的好些字寫得清秀、飄逸，似有歐陽(yáng)詢筆法，又有趙孟頫韻味，但還是能看出您鋼筆字的筆風(fēng)。有幾個(gè)字似下筆不穩(wěn)，有些抖動(dòng)。當(dāng)然，我是外行，只是隨口亂說(shuō)，今天的專家是李莎，現(xiàn)在請(qǐng)李莎發(fā)表感言。

但李莎是怎么說(shuō)的，我的記憶已漫漶不清。于是寫作這篇小文之前我便問(wèn)她。李莎說(shuō)：我那時(shí)是小學(xué)生一枚，哪里敢對(duì)童老師的字說(shuō)三道四？所以就跟童老師聊開(kāi)了別的。我問(wèn)：聊的可是書(shū)法？她說(shuō)：是的。當(dāng)時(shí)童老師問(wèn)我學(xué)過(guò)什么法帖，我說(shuō)臨過(guò)真隸篆行幾本帖子。記得當(dāng)時(shí)我看到對(duì)面墻上有神龍本《蘭亭集序》的復(fù)制品掛件，我就說(shuō)很喜歡這個(gè)馮承素摹本。童老師馬上說(shuō)，這是蘭亭八柱的第三柱。所謂八柱就是虞世南、褚遂良、馮承素等八種本子刻于石柱之上。我記得童老師還說(shuō)，他專門去看過(guò)這幾個(gè)柱子，十分心醉……我繼續(xù)追問(wèn)：其他呢？李莎說(shuō)：其他記不清了，當(dāng)時(shí)也沒(méi)寫下來(lái)。我就調(diào)侃：這么重大的歷史事件，你居然沒(méi)有像雷鋒同志那樣寫到日記里！好吧，那我就來(lái)給你講講童老師還說(shuō)過(guò)些什么。

童老師說(shuō)：有個(gè)搞書(shū)法的人告訴我，寫毛筆字要欲左先右，欲上先下，這樣才能寫好。啟功先生說(shuō)過(guò)，字是一個(gè)一個(gè)練出來(lái)的。練了多年之后，你把一個(gè)字練好了，就給自己打一分，五個(gè)字練好了，就給自己打五分。等你練到能給自己的字打九十分時(shí)，這個(gè)字就可以送人了。為什么不是練到一百分而是九十分？因?yàn)閱⑾壬f(shuō)，所有的書(shū)家都寫不到能打一百分的程度。

童老師又說(shuō)：我不喜歡草書(shū)，所以當(dāng)今書(shū)家比如沈鵬，我就不太喜歡。沈鵬的字整體上看，我覺(jué)得不錯(cuò)，但一個(gè)字一個(gè)字單獨(dú)來(lái)看，就有了問(wèn)題。歐陽(yáng)中石名氣很大，但他老是拖那么一筆，我也不喜歡。因?yàn)檎劦搅松蝙i，我就開(kāi)始發(fā)表不同意見(jiàn)。我說(shuō)80年代我迷書(shū)法時(shí)，對(duì)費(fèi)新我和沈鵬的字印象很深。費(fèi)新我是因?yàn)橛沂植荒軐懥耍汩_(kāi)始左書(shū)，結(jié)果寫出來(lái)的字反而深沉內(nèi)斂，勁道十足。而莫言卻是故意右手換左手。沈鵬的字是草書(shū)，我覺(jué)得挺有味道，大概是因?yàn)槲蚁矚g狂草吧。記得當(dāng)年讀懷素、張旭的草書(shū)字帖，讀得我心醉神迷，也才理解了為什么中國(guó)書(shū)法是一種線條的藝術(shù)。

童老師沒(méi)有反駁我，而是繼續(xù)臧否書(shū)界人物。他說(shuō)：有位學(xué)界朋友現(xiàn)在已是書(shū)法家了。每到我過(guò)生日時(shí)，他都會(huì)送我一幅字。但是呢，我覺(jué)得他的字這么多年來(lái)沒(méi)什么長(zhǎng)進(jìn)。他在中央四臺(tái)講過(guò)書(shū)法，講得挺好，但一寫起來(lái)就出問(wèn)題了。這讓我想起一件往事，于是我說(shuō)：這位老師的字我也見(jiàn)過(guò)，但不敢妄議。幾年前，一位陜西的書(shū)家找我聊天，談起他的字，這位朋友說(shuō)，原來(lái)讀他的理論書(shū)，覺(jué)得他很是了得，但一見(jiàn)他寫的字就把他看低了。書(shū)法界還是很講究“法”的，他卻無(wú)“法”可依。所以在書(shū)法界，可以說(shuō)他是馬尾巴穿豆腐——提不起來(lái)，屬于無(wú)知者無(wú)畏那種。我就問(wèn)：那賈平凹的字書(shū)法界如何看？這位朋友說(shuō)：賈平凹的字是臨過(guò)帖，有“法”的，但主要還是靠自己的靈氣寫字。雖然他寫得也不怎么好，但因?yàn)楝F(xiàn)在名氣太大，壓不住了。就像張藝謀，老拍那種片子，老往那里面輸入那種冠冕堂皇的信息，大家也就認(rèn)了。

書(shū)法聊得差不多時(shí)，童老師開(kāi)始給李莎上課了。他說(shuō)：做學(xué)問(wèn)不能像我的老師鐘子翱先生那樣，老是做卡片，不去寫文章。要學(xué)會(huì)記住書(shū)中所說(shuō)，生發(fā)自己的問(wèn)題。鐘子翱先生跟我說(shuō)，要等到五十歲成了飽學(xué)之士后再寫文章，那怎么行呢？應(yīng)該是有了想法后就寫，邊讀邊寫，不斷地寫。黃藥眠先生就是這種路數(shù)，郭預(yù)衡先生也這么教我。當(dāng)時(shí)我去向郭先生借書(shū)，他不借給我，說(shuō)他對(duì)誰(shuí)都是這樣，因?yàn)樗臅?shū)中夾著好多小紙條，紙條上寫著他讀到某處的心得體會(huì)，他怕把他那些小紙條給弄丟了。所以郭先生是從不做卡片的，而是讀書(shū)寫紙條，然后整理自己的想法寫文章。所以我說(shuō)李莎，你以后要多讀書(shū)，還要多寫文章，多發(fā)表。

童老師的這個(gè)觀點(diǎn)我已聽(tīng)過(guò)多遍，于是我開(kāi)始敲邊鼓，說(shuō)：我也老是跟學(xué)生講，既要善于寫，還要敢于寫。某個(gè)階段你只要使出吃奶的力氣，寫出自己最滿意的文章就可以了。若干年之后你肯定會(huì)進(jìn)步，那么就再寫那個(gè)階段自己最滿意的文章。童老師馬上接話道：是啊，就像一個(gè)人，他總是從不會(huì)走、從蹣跚學(xué)步開(kāi)始走路的，誰(shuí)又是等自己完全會(huì)走后才去走路呢？

因?yàn)樘岬搅斯A(yù)衡先生，童老師又說(shuō)：郭先生臨死前講過(guò)，他這一生做錯(cuò)了兩件事，一是年輕時(shí)反右很積極，二是評(píng)法批儒時(shí)做了場(chǎng)精彩的報(bào)告，大贊秦始皇。結(jié)果后來(lái)評(píng)職稱、上博導(dǎo)時(shí)鐘敬文先生不同意，大家也就跟著不同意了。郭先生很有學(xué)問(wèn)，卻沒(méi)當(dāng)過(guò)博導(dǎo)，沒(méi)帶過(guò)博士。這說(shuō)明什么呢？說(shuō)明人這一輩子，關(guān)鍵的時(shí)候是不能做錯(cuò)事的，做錯(cuò)了就沒(méi)辦法補(bǔ)救了。郭先生還跟我說(shuō)，當(dāng)我的毛筆字練得差不多時(shí)，可拿給他看看，他要給我指指問(wèn)題，還要從字中看看是否體現(xiàn)了我的個(gè)性和性格。咱們的主樓七層不是掛著幾幅郭先生的字嗎？所以我就對(duì)著郭先生的字琢磨，也看出了些門道。我覺(jué)得郭先生的字比較直，不像啟先生。啟先生懂得圓和彎，這樣字就好看了。李莎你知道吧，咱們中文系有幾個(gè)人的字寫得好。一是啟先生，大書(shū)法家;二是郭先生，不知你是否注意過(guò);三是咱們研究所的李壯鷹。我覺(jué)得李老師的古文論在他這個(gè)年齡段的學(xué)者當(dāng)中是做得最好的，他的字也寫得不錯(cuò)。

李莎頻頻點(diǎn)頭，我則向她示意，我們?cè)撘?jiàn)好就收了，因?yàn)椴恢挥X(jué)間，童老師已跟我們聊了兩個(gè)小時(shí)。于是我說(shuō)：童老師，我們撤吧，這本王鐵成就留給您。去童老師家時(shí)，我還順手帶了本王鐵成的書(shū)法作品集。不久前，去開(kāi)路遙文學(xué)獎(jiǎng)的會(huì)議時(shí)，發(fā)現(xiàn)此獎(jiǎng)發(fā)起者的房間里有一摞王鐵成的書(shū)。王鐵成演周恩來(lái)我是熟悉的，卻沒(méi)想到他的字也寫得挺有看頭，便拎了一本回家觀摩。童老師說(shuō)：好吧。再練兩年，如果我能練到王鐵成這種水平，就已經(jīng)很滿足了。趙勇你等等，我給你寫了幅字。說(shuō)著說(shuō)著，他又起身去了書(shū)房。

本來(lái)我已準(zhǔn)備與李莎瓜分童老師拿出來(lái)的幾幅作品，卻沒(méi)想到他還專門要送字給我。李莎的表情頓時(shí)變成了羨慕嫉妒恨。

童老師把那張條幅拿出來(lái)了，打開(kāi)瞧，上面寫著八個(gè)字：“有待乎內(nèi)，無(wú)期乎外”。落款是“甲午春日贈(zèng)趙勇，童慶炳書(shū)”。這個(gè)意外收獲讓我驚喜不已，但我并未仔細(xì)琢磨那幾個(gè)字的意思，而是與李莎席卷了童老師茶幾上的作品后，便匆匆告辭了。

一年半之后，童老師在金山嶺長(zhǎng)城猝然離世。

童老師去世后，我想起了童老師的這幅字。那年9月，我與李壯鷹老師郵件往來(lái)幾個(gè)回合，原因是我正在編輯《童慶炳先生追思錄》一書(shū)，已在童門微信群中商量出七八個(gè)主打書(shū)名，卻一時(shí)拿不定主意，于是我征求李老師看法。又因此書(shū)的前面要放入25幅圖片，我便想起李老師當(dāng)時(shí)寫的挽聯(lián)（其實(shí)也是書(shū)法作品）。但要把它收入其中，既須征得李老師同意，也得讓他提供圖片。一次通信說(shuō)完正事后，我接著寫道：“也想順便請(qǐng)教您一個(gè)問(wèn)題。我記得跟您說(shuō)過(guò)，童老師去年年初時(shí)送了我一幅字，內(nèi)容是‘有待乎內(nèi)，無(wú)期乎外。意思我明白，但我沒(méi)有查到它的出處。想問(wèn)問(wèn)您，這是古人的說(shuō)法，還是童老師化用古人說(shuō)法自己寫出來(lái)的。”第二天，李老師就有了回復(fù)，他說(shuō)：“我也未見(jiàn)童老師這兩句話的確切出處，不過(guò)道足乎己而無(wú)待于外，是中國(guó)傳統(tǒng)思想的核心，可能童老師是化用古人的思想。我記得他有一篇文章，標(biāo)題就用的是《有待乎內(nèi)，無(wú)期乎外》，可見(jiàn)這是他晚年的精神歸宿。童老師一生關(guān)心當(dāng)代文藝學(xué)理論建設(shè)，壯年時(shí)曾留心國(guó)外許多文藝思潮，但晚年又回歸本國(guó)的古文論研究，潛心研究中國(guó)自有的文化，并從自身的文化根基中尋找理論建設(shè)的資源和途徑。我認(rèn)為這是他作為一個(gè)真正學(xué)人的必然的心路歷程。他把這兩句話作為珍貴的心得寫給學(xué)生是很有深意的。”

于是我又立刻微信黃春燕師妹：“記得你在訪談童老師時(shí)他說(shuō)過(guò)‘有待乎內(nèi)，無(wú)待乎外，今天問(wèn)李壯鷹老師出處，他亦不知，認(rèn)為這可能是童老師自己總結(jié)出來(lái)的人生格言。他說(shuō)記得童老師以此為題寫過(guò)文章，我在網(wǎng)上和知網(wǎng)上都未查到。童老師寫過(guò)這樣的文章嗎？”她答復(fù)道：“我也覺(jué)得這是童老師根據(jù)《逍遙游》和韓愈的《原道》總結(jié)出來(lái)的。相關(guān)的學(xué)術(shù)文章我沒(méi)看到過(guò)，會(huì)不會(huì)是哪篇散文中談到過(guò)？”經(jīng)黃師妹提醒，我便想起《原道》一開(kāi)篇就說(shuō)：“博愛(ài)之謂仁，行而宜之之謂義，由是而之焉之謂道，足乎己而無(wú)待于外之謂德。”而從“有待”到“無(wú)待”，也是莊子所論的重要內(nèi)容。

事實(shí)上，在給李老師、黃春燕寫郵件發(fā)微信之前，我已做過(guò)一些功課，也對(duì)鄒贊和黃春燕分別對(duì)童老師做的兩個(gè)訪談產(chǎn)生了興趣。但鄒贊何許人也，為什么他要對(duì)童老師做訪談，我當(dāng)時(shí)并未深究，因?yàn)辄S春燕的訪談——《詩(shī)意人生，詩(shī)性守望——童慶炳先生訪談錄》（《東方叢刊》2005年第4期）——中有段文字已讓我眼前一亮。訪談至尾聲，她問(wèn)道：“您桃李滿天下，學(xué)界還有許多仰慕您的后學(xué)，您對(duì)他們有什么寄語(yǔ)呢？”童老師回答說(shuō)：

我們這代人已經(jīng)在風(fēng)雨中走過(guò)了我們的學(xué)術(shù)生涯，盡管我們也還可以貢獻(xiàn)剩余的力量，但學(xué)術(shù)界的主力是中青年一代。我們寄希望于這一代，希望他們能夠在前人的基礎(chǔ)上有所進(jìn)步，有所發(fā)展。我一直很推崇一句話，叫“有待乎內(nèi)，無(wú)待乎外”。“有待乎內(nèi)”，就是通過(guò)自己長(zhǎng)期的研究，內(nèi)心有所體會(huì)，有所收獲，這是一種內(nèi)在的收獲，我覺(jué)得這是最重要的。“無(wú)待乎外”，就是做學(xué)術(shù)研究要能夠正確面對(duì)外界一切，坦然面對(duì)風(fēng)雨，淡然面對(duì)名利，不要等待外界給你什么。其實(shí)，外界給你什么，不給你什么，這都不是最重要的，或者說(shuō)是很不重要的，重要的是內(nèi)心的收獲。朱自清說(shuō)“只問(wèn)耕耘，不問(wèn)收獲”，我說(shuō)是“有待乎內(nèi)，無(wú)待乎外”。

記得當(dāng)年讀到童老師的這處解釋時(shí)，我就悚然一驚，但后來(lái)忙忙叨叨的，終于還是走入“亂花漸欲迷人眼”之途，漸漸淡忘了童老師的教誨。及至經(jīng)歷過(guò)一番風(fēng)風(fēng)雨雨之后，我才意識(shí)到，面對(duì)外界一切，我還沒(méi)有修煉到寵辱不驚的境界。于是捫心自問(wèn)，對(duì)鏡檢討，忽然覺(jué)得童老師下棋看五步，仿佛已預(yù)見(jiàn)到了我的未來(lái)，也仿佛聽(tīng)到他對(duì)我說(shuō)：趙勇啊，這幾年你過(guò)得太浮躁了，應(yīng)該靜下心來(lái)，好好提升一下自己的學(xué)問(wèn)，像羅鋼那樣，寫出三本站得住腳的傳世之作。當(dāng)然，你也是奔六的人了，提升的空間已經(jīng)不大。提升不動(dòng)時(shí)，你就去練練字，彈彈琴，唱唱歌，打打球，改善一下自己的生活。我不是早就跟你說(shuō)過(guò)要“有待乎內(nèi)，無(wú)期乎外”嗎？韓愈不是說(shuō)過(guò)“歡愉之辭難工，窮苦之言易好”嗎？你要好好琢磨一下他這句話的道理。

于是，我把童老師送我的這幅字打開(kāi)，認(rèn)真端詳一番，然后拍照存檔，旋即又發(fā)送給李莎。我跟她說(shuō)：咱們?nèi)ネ蠋熂伊奶鞎r(shí)明明是冬天，為什么他送我們的那幾幅字卻張張落款“甲午春日”？李莎便開(kāi)始暈菜，她也搞不清楚童老師為什么要李代桃僵。

“四時(shí)可愛(ài)唯春日，一事能狂便少年”，記得十年前，我曾用毛筆把王國(guó)維的這兩句詩(shī)寫成春聯(lián)，貼在寒舍門邊。那么，童老師把冬天寫成春日，或許也是偏愛(ài)春天的緣故吧。要么就是，自從師母曾恬老師先他而去之后，春天就成了他的一個(gè)情結(jié)，他不是寫過(guò)一篇《春天還沒(méi)到來(lái)——哭曾恬》（見(jiàn)《又見(jiàn)遠(yuǎn)山 又見(jiàn)遠(yuǎn)山：童慶炳散文集》，高等教育出版社，2016）嗎？而且，那一年是2月4日立春，我們見(jiàn)他時(shí)正是殘冬，春天已在招手，為什么不能把末冬提前成早春二月呢？

我忽然覺(jué)得我的“強(qiáng)制闡釋”已初見(jiàn)成效，春天般的微笑也在我這張老臉上蕩漾開(kāi)來(lái)了。

附記：此文寫畢，我也輾轉(zhuǎn)找到新疆大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)鄒贊教授的聯(lián)系方式，給他打了一個(gè)電話。因?yàn)楫?dāng)年我便發(fā)現(xiàn)，他對(duì)童老師做的那個(gè)訪談（《從“文化詩(shī)學(xué)”到“文化研究”——北京師范大學(xué)童慶炳教授訪談》，《社會(huì)科學(xué)家》2012年第9期）有點(diǎn)講究。該訪談發(fā)表時(shí)，題目之上不僅有童老師的照片和親筆簽名，還有一行大字：“有期乎內(nèi) 無(wú)待乎外”。于是我問(wèn)鄒教授這行字的來(lái)歷，他告訴我，此為《社會(huì)科學(xué)家》“名家語(yǔ)絲”欄目設(shè)計(jì)的固定格式——要把受訪者的“學(xué)術(shù)座右銘”置于頂端，讓其隆重出場(chǎng)。當(dāng)時(shí)他在童老師家中做訪談時(shí)，曾向童老師表達(dá)過(guò)這個(gè)意思，童老師則不假思索，用鋼筆寫下了這八個(gè)字。鄒贊教授說(shuō)：“沒(méi)想到您打電話是為了核實(shí)這么個(gè)細(xì)節(jié)。這樣吧，我還保存著這次訪談的錄音，也與他有過(guò)幾番郵件往來(lái)。隨后我整理一下，如果整理出有價(jià)值的資料，我就隨錄音一并發(fā)給您。”我說(shuō)：“太好了！”

第二天，鄒贊教授就轉(zhuǎn)來(lái)了童老師寫于2012年的三個(gè)郵件。第一個(gè)如此寫道：“鄒老師：你好！最近我開(kāi)始研究李白的《獨(dú)坐敬亭山》，翻看了《新唐書(shū)》，看到了玉真公主的段落，才發(fā)現(xiàn)玉真公主根本沒(méi)有來(lái)過(guò)宣城的敬亭山，她出家修行的地點(diǎn)在四川的青城山，死后也安葬在那里。作為國(guó)家森林公園的敬亭山景點(diǎn)立石碑刻碑文，說(shuō)玉真公主曾在這里出家修行，是虛假信息，是商業(yè)宣傳。所以我舉的那個(gè)例子不當(dāng)。我在第六頁(yè)‘作證一詞后作了如下修改：‘我的這個(gè)解讀對(duì)不對(duì)呢？這要看國(guó)家森林公園敬亭山管理處在玉真公主雕塑旁的石碑上的碑文是否真實(shí)，如果是真實(shí)的，那么我的看法就可以成為一種新的看法;如果他們提供的碑文是虛假的，那么我上面這個(gè)解讀就站不住腳。我以后會(huì)寫出文章來(lái)，作出我自己的解讀。我舉這個(gè)例子，只是想說(shuō)明……請(qǐng)你無(wú)論如何通知編輯部改過(guò)來(lái)，如已經(jīng)改不過(guò)來(lái)，則可加一段：‘作者補(bǔ)正：關(guān)于玉真公主到過(guò)敬亭山，并在這里出家修行，是根據(jù)作為國(guó)家森林公園敬亭山管理處立的石碑的碑文所提供的信息來(lái)說(shuō)的。如果此信息是虛假的，則作者所舉的例子不當(dāng)，應(yīng)予撤銷。童慶炳6—21”第二個(gè)郵件說(shuō)：“鄒老師！你好！謝謝你的來(lái)信。‘訪談過(guò)去了很久。訪談中我舉了一個(gè)例子，就是李白的《獨(dú)坐敬亭山》，后來(lái)我查了一下《舊唐書(shū)》《新唐書(shū)》和《資治通鑒》，發(fā)現(xiàn)敬亭山現(xiàn)在的管理者，完全是騙人的。我花了兩個(gè)多月寫了一篇文章，證明玉真公主從未到過(guò)江南，更未在敬亭山修道觀，也不是死在敬亭山，因此它們那里實(shí)在欺騙游客，對(duì)《獨(dú)坐》作了重新解釋。玉真公主的墳冢在河南王屋山。數(shù)月前，我曾給你發(fā)過(guò)一篇郵件，對(duì)‘訪談提出了修改意見(jiàn)，不知你收到了沒(méi)有？改正了沒(méi)有？能不能將要刊出的清樣用電郵寄給我一看？……童慶炳9—21”

這兩個(gè)郵件給鄒贊教授留下了很深印象，他說(shuō)：這件事情“足以印證童先生實(shí)事求是、嚴(yán)謹(jǐn)踏實(shí)的學(xué)術(shù)作風(fēng)和科研精神”。又因?yàn)槲一貜?fù)他時(shí)附上了這篇小文，他讀后又說(shuō)：“如有可能，請(qǐng)趙老師在附記中加上有關(guān)玉真公主的兩封郵件內(nèi)容，當(dāng)時(shí)因?yàn)楦遄右寻l(fā)排，未能完全按照童先生意愿加以修訂，至今深感愧疚。謝謝您！”我從命。

童老師的嚴(yán)謹(jǐn)也體現(xiàn)在他對(duì)這個(gè)“學(xué)術(shù)座右銘”的修訂之中。從“有待乎內(nèi)，無(wú)待乎外”（2005）到“有期乎內(nèi)，無(wú)待乎外”（2012），再到“有待乎內(nèi)，無(wú)期乎外”（2014），他顯然一直在進(jìn)行著推敲和調(diào)整，尋找著最佳表達(dá)。而到給我寫這幅字時(shí)，這個(gè)推敲工作似已完成。因?yàn)闊o(wú)論是二“待”還是一“期”一“待”，雖未影響到這八字之意，但“待”置于前，“期”隨其后，我以為從語(yǔ)感或音響效果上說(shuō)，似更舒服一些。不知讀者諸君以為然否？

2020年6月1日初稿，14日改定

寫在童老師去世五周年之際

（趙勇，北京師范大學(xué)文學(xué)院）